春华至秋
风悟空轻轻转动着左手食指的戒指，循着阶梯，缓缓走出第一实验室。伏暑日消，秋凉轻袭，他抬起头舒展下身体，感受这久违的惬意。三五个刚出电梯的同学从他身旁匆匆走过。自进入云楚城第一学院，已经五年。正午时分第一学院的记忆，已经有些模糊了。
就这样呆了些许，风悟空踏上流离路，走回宿舍。时不时有清风吹过，送来的阵阵桂花香，让他的脚步更慢了。以往能走回宿舍的时间，此次刚刚走到桃园。桃园有两条岔道，一条桃园路向西通往正中心的楚楼，一条星湖路向南通往他正要归去的宿舍。风悟空多看了楚楼一眼，云楚城第一学院理事长高迈斯就在那里处理事务，然后扭头快速走回宿舍。
宿舍里的刘耳还是睡眼惺忪，见到风悟空，吃了一惊：“我是睡到了什么时候？”
风悟空拍了拍刘耳肩膀，安慰道：“正常时间罢了。基于全知者通道的异空间物质交换已经实现了，高迈斯约我下午三点过去讨论下一步工作。扰动不可计算边界，可有什么突破么？”
刘耳苦笑一下，耸了耸肩，无奈地叹气：“能有什么突破，剪枝之后的部分弱化问题有些许特殊解。面对强命题，完全一筹莫展。不过也没什么大不了的，总有一天，我会找到通用解的。恭喜你了，高迈斯这关过了，你就能留在第一学院了，不再只是个过客。”
六岁时，风悟空就认识了刘耳。刘耳出生在云楚城第二育役中心，风悟空则是在第七育役中心，云楚城育役中心星孩集中抚育计划也是在他们六岁时开始施行的。花班起初一共二十七人，每年却都会少几个人，每隔几年就会和其他班合并。七八年后，花班原来的二十七人就只剩下风悟空和刘耳了。在云楚城第一学院，两人一直在合作尝试扰动不可计算边界，直到半年前。半年前，高迈斯建议他们尝试异空间物质交换。都曾动心过，最终只有风悟空选择尝试。
念及于此，风悟空不知该如何回复，摩挲着戒指，低着头靠床坐下来；刘耳则去了洗手间洗漱。窗外风声细细，室内流水潺潺，间或夹杂着刘耳的声响，风悟空长叹了一口气。
洗手间的门打开，刘耳擦着脸探出头问：“吃了么？没吃我请你。有个里程碑，总得庆祝一下。”风悟空连忙坐起，开心地答道：“没吃，不过酒就不喝了。”
饭吃罢，刘耳转身去第一实验室，风悟空回到宿舍等待三点的到来。两点二十四分，戒指上收到高迈斯传来的讯息——下一步工作的讨论推迟到晚上七点。看完讯息，风悟空双手抱着头，缓缓地左右晃动，感觉有些痛苦。挣扎了半分钟，终于放下双手，摘下戒指丢在一旁，站起来走到冰箱。然后拿出一个橘子，坐回有垃圾桶的床沿，慢慢地剥着橘子。剥完一个橘子，他起身又去拿了个橘子，自言自语道：“高迈斯那么守时的人，怎么会突然推迟……是我的数据有什么问题么？”
剥完第十一个橘子后，他长长呼出一口气，露出一丝镇定的笑容，又自言自语着：“已经验算两次了，应该没错。更何况已经是待发布状态，若有错误，也早被拒绝了。”他把剥好的橘子全部放进冰箱，走进卫生间，按出尽可能多的洗手液，嫌弃又认真地洗了一次又一次手。到他终于满意的时候，走到床边戴上戒指，已经五点三十二分了。
他开启屋内所有的灯，让房间亮如白昼，看着窗外的景色，犹豫着是出去吃饭，还是再验算一遍。窗外依然明亮，他就这样呆呆地看着，直到戒指发出滴滴声。又有讯息来了！他低头去看，却是高迈斯通知他讨论推迟到晚上十点。风悟空终于感到心力憔悴，直接躺倒在床上，想着是哪一步错了。想来想去始终不明白，通过戒指告知刘耳。
五六分钟后，刘耳喘着气站在门口，微笑着侧头张开右手轻轻抖动。风悟空抬起了头，呆滞的眼睛猛地睁大随后弯成弦月，最后眯成新月。刘耳从冰箱拿出一个橘子，掰开吃了一口，解释着：“我问了高迈斯的助理，他今天一直在和江左城的秦九、大夏城的贾释锁开紧急会议。和你的工作没有关系。”
“可是到了十点，楚楼那里没有几盏灯会亮着。”风悟空低声说着。“没事，到时候我陪你去。学生生涯快要结束了，高迈斯应该不会反感多见一个我。”刘耳回应着。
夜晚的第一学院开始热闹起来，忙碌了一天的人们，用生活治疗劳累的身心。刘耳连接上计算中心，依旧尝试着扰动不可计算边界；风悟空躺在床上，闭着眼睛，左手食指规律地敲打着右手食指。
第一学院灯火阑珊时，他们终于出发去楚楼。桃园路的路灯明亮，明亮延伸至尽头，余下一栋四层楼高却只亮着二楼一盏灯的楚楼。刘耳在前面走着，风悟空在后面紧紧跟着，走进亮着灯的房间。
高迈斯正在吃着筒子骨藕汤，见了他们，示意坐下，随口说着：“煲汤真是有意思，如何费尽心机地让肉烂在锅里，却总要留个孔排气；你们要不要来一碗？”风悟空摆了摆手，拒绝着：“里面嘌呤太高了，不符合健康标准。”刘耳则问了在哪里，自己盛了一碗。房间内响起喝汤的声音，风悟空思索着那句话，问着：“高老师刚才那句话是想告诉我们什么道理么？”
高迈斯端起碗，喝完最后一口汤，把碗放在回收处，擦了擦嘴，叹了一口气：“哪有什么道理可以说，数学是一门研究真理的学科，是不屑于讲道理的。两个自然数相加必定不小于其中任何一个自然数的道理有什么用？我们关心的是 1+2=3。若一门学科执泥于讲道理而不是真理，那么，这门学科的生命力就没有了。数学因其无用性而远离俗世保持自身高洁的美好时代，都过去两千多年了。”说罢，掏出两叠文档，示意两人来看。
刘耳先瞟了一眼，题目是——自命全知者通道的物质交换，落款名字高迈斯，时间是四十年前。高迈斯继续说着：“我一直是一个谨小慎微的人，这份报告一直封存着。现在，越来越多的人观测到了全知者通道，也没必要藏着了。悟空，你看看和你的有哪些差别？”
风悟空早在读着，内心不住地赞叹。听到问题后，回答道：“没有差别，一模一样。”高迈斯轻轻摇头，回想起曾经发现时的激动，微笑着说：“你多了一句——有感于全知者通道，我真的不知道数学究竟是连续还是不连续的。”
风悟空抬头，困惑地看着高迈斯。高迈斯继续说道：“数学越来越工程化，越来越多的细分领域失守，都要想尽办法创造工业价值，或者至少表现出创造工业价值的可能性。全知者通道本身就蕴含无限可能性，隔壁的工程学院虎视眈眈。这句微不足道的话，给了他们攻击的把柄。”
风悟空一时窘迫，心中有千万句话想要解释出来，临到牙齿，舌头却紧张起来，发出几个断断续续的“te-te”音。刘耳连忙拍着他的背，让他放松下来。高迈斯无暇起身，招招手做个放松的手势，安慰着：“不要激动，这不怪你。数学就是数学，不要尝试去寻求虚无的本质，多探索神秘的地方。只是别人不这么看，在别人眼里，数学显得太高贵了，除了在理论上，别处难以寻到价值。慢慢的，数学也变成了一个讲道理，却讲不出真理的地方。”
风悟空终于平静了下来，刘耳插嘴说道：“他们拿着这句话要您做什么？”高迈斯赞许地看了刘耳一眼，满不在乎地说：“不过是要我加入他们，帮着建立稳定的全知者通道，实现物质交换。”风悟空想说什么，却又被高迈斯挥手打断。随后，高迈斯站起，走到窗边，看着窗外的夜景，关掉了灯，又关掉了窗，开启了信号屏蔽，问着：“你们知道，楚楼的灯，是从哪一年开始，只亮中间这一层的么？”
刘耳风悟空纷纷摇头，这是一个禁止被讨论的话题。高迈斯徐徐说道：“这要从两千年前，新旧纪元的那场大战说起。那时候，我们的东边，还是有一些国家的，直接被炸沉了。最后的最后，我们终于取得了胜利，地球迎来一统。不知是为了安抚，还是为了笼络，这片土地被称呼为东越州，那些流离失所的亡国之民，享受着超国民待遇，鸠占鹊巢定居于此。发展总能解决问题，最初的抗议慢慢消失，如此和平千多年，都让人差点忘了这回事。近百年来，早已停滞了世界，矛盾越碰越多。旧有的问题，再次摆上桌。在我六岁的时候，楚楼的灯，就只亮这一层了。我的老师告诉我，等将来没有问题的时候，楚楼的灯才会亮起。”
黑暗中，不知三人是何表情，只听到刘耳风悟空变得急促的呼吸声。灯亮，一切如旧。高迈斯苦笑着：“看来刚才的灯出了问题。全知者通道真是一个美妙的存在，四十年前，我第一次观测到那个通道，破译了那些文字，得知他们自称是全知者时，心中震撼不比你们少。过了一年，我观测到另一条全知者通道，姑且称呼前一条为天，这一条为地。又过了十三年，又多了一条全知者通道，姑且称呼为人。随后的几年里，天和地都消失了。现在，只剩下人这条全知者通道了。”说罢，指了指文档，挥了挥手，示意他们带着离去。
刘耳风悟空起身离去，高迈斯又关掉了灯，看着窗外的上弦月。午夜，上弦月落，高迈斯轻轻吟唱：我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。
午夜，风悟空等着下弦月升起。高迈斯协助建立全知者通道已有十多天，风悟空也变得慢慢能接受黑暗，刘耳依然在实验室忙碌。下弦月缓缓升起，风悟空心满意足，准备睡去。房门突然被打开，喘着气的刘耳站在门口，急促地说道：“最后一个全知者通道消失了，因为交换物质的量越来越多，突然的消失，导致了大爆炸。方圆一公里内的人都没了。”
风悟空一怔，身体摇晃了一下。一直以来，他以为自己的理性和感情是永不相交的超平行线，此刻才发觉那是渐近线，在当下无限接近交汇，交汇至他无法区分是否连续；渐近线的另一端延伸，延伸成风悟空蜷缩的形状，像一半的抛物面。
午夜阳台上，风悟空静静地坐着，看着上弦月慢慢落下。高楼林立，视野难免被遮去，风悟空起身歪着头贴近窗户去追落月。一名年轻女性走来，埋怨着：“都看了两年了，怎么还这样啊。”风悟空歉然笑着：“那我下去看吧。”女子开心起来：“你要下去啊？那我陪你吧。难得你走出房门一次。”月最终落下，风悟空长长呼出一口气，又深吸一口气，他已经有几个月没下楼了。女子拉着他的手，依偎在他怀里，细声劝说：“你以后应该多下来走走，多和朋友联系联系。整天一个人闷在屋里，我很担心你的。”风悟空哑然失笑，无奈地说着好的好的。小区内灯光明亮，照亮走回的路；明天太阳照常升起，月也会准时出现。
君子之泽
谢无奕心不在焉。讲台上自我介绍为李山的，只不过是某个育役中心的育师罢了，竟然也能来这里讲课，讲述的竟然还是传令语言和传意语言的演变。
谢无奕叹了口气。自去年父亲去世后，人们越来越不把风家当回事了。太爷爷已经 128 岁了，看来天欲降大任于斯人也。
谢无奕笑了起来。他看见了自己青出于蓝而胜于蓝的将来。
李山依旧讲着课：“新纪元后，地球一统。当时的事实标准语言有两个，一个是面向计算机的拉丁文；另一个是面向人类的象形文字。两者分别为传令语言和传意语言的前身……”当做是没有注意到谢无奕。早在来此之前，老育师章镜就提醒过他，这群八岁小孩都会是高高在上的样子。
李山摇了摇头，语言都能分化出高低，更何况是人呢。新纪元初，传令语言不过是门工具语言。工具产生价值，价值滋生利益，利益孵化贪婪。千百年前，传令语言已几乎只在上层流通，平民弟子，每年不过有数万佼佼者可在各城第一学院学习。
李山下了课，往回走去。这个世界的暗涌在流动，百年前，精通传令语言，人生能多不少机会；在如今，能当个育师已然是优渥之选。李山很感激能当上育师，如此才能继承那位先辈的遗志。
太爷爷 138 岁，来给太爷爷祝寿的人比去年少了。一轮明月悬空，房顶天幕敞开，太爷爷倚靠在床上，谢无奕陪在旁边。半晌，太爷爷闭上眼，沉沉地叹了一口气。谢无奕盛了一碗筒子骨藕汤，放在床上刚伸出的支架上，小声劝着：“太爷爷，这汤嘌呤太多，您少喝点。”太爷爷却不理会，一边小口喝着，一边自言自语：“人活了这么久，真应该死了。再活下去，怕是连这汤都会忘了喝。”谢无奕好奇起来，问着：“太爷爷，爷爷爸爸和我姓谢，你说是不想忘记太奶奶；那这汤，你又是不想忘记谁？”太爷爷慢慢回忆，表情有些痛苦又有些开心，继续自言自语：“是一个老朋友，和我的老师了。”
整个世界是杂乱的混沌系统，一切都在不停的轮回中，无论重来多少次，都无法逃脱。谢无奕这样看待世界，但认为自己是个例外——只要跳出系统，一切迎刃而解。他坚信自己是这样的人，但身边的人早已卷入轮回中，不停改变。特别是对他态度的改变，从以前的彬彬有礼到随口应和，再到无视，现在到了纠正。
凌晨两点，第七育役中心，章镜李山仍未眠。不时有消息传送至此，两人都会急切关注。等待一直在继续，李山禁不住发问：“我们真的什么都不用做么？”章镜起身走到窗前拉开窗帘透了口气，答道：“我们能做什么呢？风先生 148 岁了，早就应该寿终正寝了。”李山感到一阵无奈，惋惜着：“如此一来，异空间物质交换成果，就要落入到各个州的豪族手中。天下大乱不久矣。”
昔趋魏公子，今事霍将军。世态炎凉甚，交情贵贱分。此后，谢无奕经常哀歌：
我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹。
我生之初，尚无造；我生之后，逢此百忧。
我生之初，尚无庸；我生之后，逢此百凶。