初稿
年中的时候，朋友找到我，说最近 FOMO 游戏很火的，你能不能做一个？当时了解了一下，看完之后特别自卑又后悔。自卑自己能力太差，后悔自己当初为何不好好学数学，因为 FOMO 的数学模型建立的太美妙了。那阵子和几个读了数学博士的高中同学聊天，聆听他们教诲，平复一下自己懊悔的心情。
然后就想到自己也可以做一个 FOMO 类似的游戏，那时候 Loom Network 还很火，就想着基于以太坊的侧链做一个剧情卡牌游戏。剧情，就从我最喜欢的《神们自己》改一套出来。三国曹魏时期，有浮华之乱，又有高平陵政变，是绝佳的小说背景，于是就选择这个背景，并挪到未来。《神们自己》里面创造电子通道的平行宇宙长老 Estward，就被我挪到小说里面化名“东方木”成为掌权者。
最开始的故事只有三千多字，结构也很简单，只有“初起、浮华、平陵”三个小节。人物模仿 FOMO 的阵营，分成了四个派系，东方木的坚定派系，何平的好奇派系，司子元的执念派系，嵇夜的自我派系。前期的游戏，有一系列的剧情，这是单机游戏部分；后面就是典型的手游，可以自己来刷卡牌。卡牌有阵营归属，阵营的卡牌越多，该阵营的属性加成越多，卡牌的正面效果就越强。
游戏做了一半的时候，当时合作的美术和我说：“老刘，你这个游戏全是男的，怎么不弄点女性角色？”我想也是，就弄一些女性角色吧，明朝双璧秦良玉沈云英，真正的历史女性而非传说，加进去就是了。沈云英丈夫贾万策战死那一年，伽利略也死了；按照儒略历，伽利略死的那一年，牛顿又出生了。民间小说又喜欢“伽利略转生成为牛顿”这样的传言，然后就把伽利略牛顿也加进去了。最后，游戏剧情架构终于崩溃了，我不得不花一些时间来思考，重新设定一个剧情架构。
思考
在我构思新的剧情架构时，区块链市场已经呈现崩溃状态，公有链 1.0 的失败彰显无疑，联盟链私有链闪烁着一点光辉。公有链 1.0 为何失败？我们先从 CAP 定理说起，CAP 定律指出，对于一个分布式计算系统来说，不可能同时满足以下三点：一致性(Consistency)，可用性(Availability)，分区容错性(Partition tolerance)。如果模仿 CAP 定律，我们可以很很容易得到以下结论——公有链不可能同时满足以下三点：去中心化，效率，安全。真正完成去中心化的以太坊，在上面的每一步操作是如此昂贵和缓慢。以至于真正可玩的游戏，不得不在上面镶一个侧链，游戏操作在侧链，资产操作在以太坊。而国内的大部分公有链，为了性能采用 Dpos（为何要为了性能？白皮书里面这个最容易吹和替换；其他方面不好发挥），既没有经过真正可用应用的检验，也没有安全性的保证。
其实冷静下来思考，公有链1.0 的失败是刻在基因里的。我们生活的世界，是个编程语言和最佳实践百花齐放的世界，Python 和 PHP，都能找到自己的适应场景。公有链1.0 却想装下所有应用，理想未免太远大，后果就是蛋太大，步子扯不动了。再者，我一直认为计算机不是一门科学，计算机仅仅是一门工程手段。没有其他学科打下基础，计算机将一筹莫展。AI(依赖神经科学)，区块链（依赖数学），莫不如此。裁叶剪枝，让现有的需求，成为计算机更容易理解的范式，才是可行的方法；而不是我的矛，锋利无比，刺穿一切；我的盾，坚固无比，抵挡一切。
想清楚公有链1.0手游除了噱头没其他优势之后，就打算放弃做公有链手游（联盟链私有链手游，应该还有可取之处；针对应用做定制的公有链 2.0 或许会是公有链的未来发展方向）。于是打算静下心来做一个剧情用心的独立游戏。
次稿
由于不需要跟风公有链手游，进度就不是很紧迫了，我可以慢慢思考我想要表达什么。思考下来，选取了几个时间点来表达自己的观念。
- 公元前的时间点。中国是春秋战国秦汉，欧洲的希腊文明消亡，罗马共和国盛衰分裂。
- 八九世纪。中国是盛唐转衰，欧洲在进行着第一次文艺复兴。
- 十六七世纪。中国是明朝末期，欧洲的第三次文艺复兴都快要结束，开始殖民北美了。
- 无数个可能的未来。
这个时候，美术去忙自己的事情去了。我可用的美术素材，只有几张图片了。我想在游戏有一个可玩的 DEMO 版本时，再找一个美术合作美化一下。这样美术能理解我究竟想要什么，而不是暗骂——靠这个傻逼甲方要个鸡毛的五彩斑斓的黑。
游戏的地图，因为设置阵营的关系，我直接简化成四个大洲了。反正将来大陆也要归化成一个终极盘古大陆，谁也无法否认不会有四个大洲的中间态。大洲的取名也简单，著名小说《西游记》就有四大部洲名字——东胜神洲、西牛贺洲、南瞻部洲和北俱卢洲。删减一个字，就变成游戏中的四大洲，理论上不属于胡说乱编。
游戏的游玩方式，是每个城池有两三场战斗，每个州的战斗构成一场战役。这样的情况下，每个大洲设定有六七个州，每个州有五七城池。算下来，一共快三十个州，接近两百个城池，光是取名就难倒我了。开始用地理取名还好，最后直接崩溃。地理的方法对我这种地理知识很差的人来说不合适。是时候投机取巧了——每个州的城池，剧情中提到的，就有名字；剧情中没提到的，就用功能代替，进攻城池，防御城池，战略城池，补给城池等。但是每个州的取名依旧不好办，随便安个名字当然简单，后果就是作者和玩家念的时候都不知所以，只觉傻逼。于是，我放弃了按照地理给州取名。
再回到四个阵营，思考良久，不如用各个阵营的属性来个州命名。嵇夜的自我，那就用大九州说中的九州来给州命名；司子元派系有查理，就用查理大帝曾经征伐过的地方命名；何平派系有林肯，就再谈一次昭昭天命。这样，只是把何平派系的属性换成执念，司子元派系的属性换成好奇。
最后就是写作的痛苦了。在这个剧情框架下，是打算写个 40-50 万字的，但是我需要一个简明版本的小说去给游戏做宣传，就压缩到了三万字。太多剧情的衔接，都要通过对话，显得丑陋不堪。有时候为了符合一章回目，不得不乱序，对于读者，可能是个负担吧。这个小说并没有结局，结局需要在游戏中去选择。
终稿
在痛苦了许久之后，终于将终稿和灰烬的年表定下。想表达的东西太多，现在想写，却又不知道如何提起。开篇借用鵩鸟赋“天地为炉，造化为工；阴阳为炭，万物为铜。”表达一下痛苦；对于结尾，我不能写一个明确的结局，原因很多，不只是剧透的缘故。就借用武元衡遇刺前那一晚的谶纬——“夜久喧暂息，池台惟月明。无因驻清景，日出事还生。”
这本小说，将来会扩写成数十万字，但现在我最喜欢的只有八个字——盛世浮华，但丁漂泊。