到了而立之年，思考的事情更多了一些。一直想把所想的事情写出来，却不知道如何提起。想了太久，索性写成松散的文字，不顾章节。
侠
中国历史有可信记载两千余年，提起的概念如果不是太生僻，都能在历史中找到对应记录；侠自然也能找到。何谓侠？若论历史，穿上了衣服的黑社会而已。而今所说的侠，更靠近太史公所写的刺客。
那些刺客何许人？难堪大任之人，终有报节之心。武侠是成年人的童话，更多的是贫民与平民的童话。为国为民的侠之大者郭靖，终究只是小说所言；战国策的唐雎不辱使命，终归是战国策编出来的故事。侠承担着底层中层对现实的幻想。若是上层有侠义之风呢？那便是“出将入相国士无双，忠贞谦退万古流芳”。侠若用来形容他们，太小家子气，格局也不够。
大学时候，因为对智商的崇拜，曾经把人分为四等：愚民，小人，伪君子，君子。愚民碌碌一生不知何为，如同我；小人能驭愚民而成事，虽为人不齿但得利天下；伪君子算无遗策，小人在其中如扯线木偶。君子无所不知，无所不能，驭万物。
现在回想起来，只不过重新定义了智商的概念。本质上和印度的种姓没什么区别，除了把君子神化。
人有等级差别么？答案容易，回答很难。先回答以下几个数值修约问题：
- 在进一制情况下，0.1 和 0.9 都会得到结果 1，这个 0.1 和 0.9 有差别么？
- 在去尾制情况下，1.1 和 1.9 都会得到结果 1，这个 1.1 和 1.9 有差别么？
- 四舍五入情况下，0.5, 0.9, 1.1, 1.4 都会得到结果 1，他们之间有差别么？
- 设想现在有一个自定义的数值修约体系，我定义各种数值修约规则，并不只是十进制。通过复杂的规则，让绝大部分数字平时结果都为 1，但是特定时刻，仅有少数数字为 1，其他为 0——因为他们实际的数值并不一样。要如何回答，这些数字之间的差异？
人类的文明发展到如今，什么叫做文明？文学一点，就是猴子穿上了衣服。认真一点，就是不停地修正数值修约系统，让人从统计效果上看起来似乎人人都是同样的 1，尽量让我们对奇异值视若无睹。
人的价值的修约系统是什么？焦点放在当下，粒度精细到个人，修身齐家几乎满分了。焦点放大到百年，大部分个体宛若尘埃，附近若没有璀璨的星，没人会注意到。焦点放大到千年，繁星若尘。焦点至万年，星空暗流。如果脱离了焦点和粒度，修约系统意义并不大。
战国时，鬼谷子言苏秦张仪好朝露之荣，忽长久之功；以其轻乔松之永延，贵一旦之浮爵，深痛之。对纵横家双壁来说，长久之功是什么？大概是人死之后也能留下一些东西。这一点，恰恰是人和动物最大的差别。动物死了之后，能留给后代的，只有基因。人死了之后，留给后代的不只是基因，还有知识。
最后，侠究竟是什么？一个数值，在短期内维护一小片数值域的法则。这个数值离开或失效之后，法则会继续混乱下去。
根据影响数值域的范围大小，时间长短，把数值分为天、地、人三种。数值仅是数值，再如何重要也会平凡化，而不是神化。
天
钟会有《四本论》，所谓四本，才性同、才性异、才性合、才性离。才，才能；性，品德。才能就是品德？才能不是品德，品德也不是才能？才能和品德有相关关系？才能和品德没关系？现在人们几乎都认为才能和品德没有关系。
那么，奇异值的约束法则和普通值的约束法则是一样的么？这个问题似乎和“人是否有等级差别”等价。奇异值，顾名思义，大多时候约束法则都优于普通值太多，否则奇异值会太早衰变成普通值。现实中，奇异值和普通值是可以互相转化的；如果约束法则相同，恐怕秦真的会历万世而不亡。但秦二世便亡了，陈胜吴广一句“王侯将相宁有种乎”揭竿而起，天下纷扰而乱。如果约束法则不同，是如何不同？这应该是一门关于人的“科学”，只不过研究太过困难，人类不能窥其门径，触碰到一点皮毛，命名哲学。在物的科学里，物被所属的规律限定着；在人的科学里，造化与人，如同大冶与金，唯能从之。
天在当时权倾一世，但要挣脱两门科学的限制来做一番事情，也是十分困难的。不仅自己要毕一生之力，后续继任者也要持之以恒。因此，挑选继任者也成了一门学问，不合适的继任者直接前功尽弃，或者为他人做嫁衣裳。比如汉受匈奴之辱，花了四百年才灭匈奴；隋唐有突厥之祸，近两百年才灭突厥。
杜牧有《阿房宫赋》，其中“使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也。秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之，而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”为世人所知。在我看来，这话感性多过理性，有言而无实。无论后人如何鉴之，终会难免踏空崩裂。
- 周礼崩塌，天下大乱，春秋战国五百年天下未定。秦始皇一统，问臣子如何管治六国故地。王绾认为，燕齐楚偏远，不分封宗室无法真正被朝廷控制，建议效仿周王室分封诸子。李斯认为周王室分封诸子，后代血缘疏远之后，争端频发，最终周朝分崩离析；天下想要安宁，只能郡县制，赏罚束下。秦鉴周而用郡县制却二世而亡，因为有新的矛盾——六国后人反叛。
- 秦亡之后，项羽分封异姓王，暂统天下。因分封不公，诸侯反叛，刘邦统一天下。用郡县制，除异姓王，平七国之乱，不可谓不鉴之，最终两汉皆因宦官外戚争权而亡。
- 曹操代汉，曹植曹丕相争，后世衰弱，司马取之。司马鉴之，大封诸子，却引来八王之乱，内迁的少数民族起兵自立，五胡乱华，后又南北朝对立。
- 北魏为防止外戚专权，立子贵母死制度。一朝不按旧制处死太子母亲，致外戚掌权，六镇旧贵族反叛。北魏亡，为北周代。
- 北周八柱国杨坚代北周，北周八柱国李唐代隋取天下。李唐为防止重蹈北魏覆辙，不能冷落旧贵族，中后期又为防止胡人进犯而立藩镇，设立节度使。最终外亡于藩镇割据，内亡于宦官专权。
- 五代十国后，宋一统，不想再走唐路，重文抑武，夺武将权，前期不能一统，后期只能偏安，最终被蒙古所灭。
- 元朝为了巩固统治，打压汉人，彼时汉人如同贱民在印度。汉人驱除鞑虏，恢复中华，建立明朝。前朝所鉴太多，朱元璋集中皇权，清洗贵族势力，兴文字狱，大举道德大棒。到后世，大臣以道德之棒还施皇帝之身，皇帝放权给宦官以反击，最终明亡于内争外患。
- 为了避免大臣反扑皇权，清朝更兴文字狱，让人的奴性更进一步来巩固统治。三武一宗灭佛，佛因此温顺。如此这般文字狱，再无脊骨。后来清内忧外患而灭。
以上观之，哪有后人鉴之前人，就能递三世可至万世而为君。发展必然会有新的矛盾，一劳永逸在人的科学里，如同在物的科学里的永动机，永不可为真。
维持特有法则是一件困难的事情。往前一步，可能寸功未立；踏错一步，可能前功尽弃。好在春秋战国绽放了中华历史上最绚烂的思想火花，足够后人使用。诸子百家学说，汉武以儒吸收部分利己，以法吸收部分束民，凝聚成后来大一统的统治文化，让后世能少劳多逸。
天的报复性很少被指明。对外报复成功，是武功；失败，是黩武；对内报复不影响时局，是被谗；影响时局，是失德。
天虽权倾当世，但能在历史上留下一笔痕迹的不多。历史的天空太大，观察者又太远，目不能及。
地
地是一个复杂的群体。于天，他们是天负责管理人的媒介；于人，他们是人能接触到的天；于外，争功推责；于内，党同伐异。
作为媒介，地就有了承上启下，或欺上瞒下，或炫惑远近的空间了。齐桓公用管仲则霸春秋，用竖刁则虫流。刘璋暗弱，张松则迎刘备以叛；刘表坐观，韩嵩觐见天子为臣。刘秀白衣，藏亡匿死吏不敢至门；董宣为令，格杀豪奴而刘秀莫能徇私。
地的范围很大，低层想爬上高层，高层想升为天。他们如何上升？同域上升，靠投上所好；跨域跃迁，则需要历史机遇。秦汉的大一统基础，加上自身地理经济文化优势，地大多数时间以优势者姿态俯视四周；直到清末中国沦为半殖民地半封建社会，地则以跟随者姿态仰视四方。
中国历史很长，有各种各样的争论。有人争论汉唐哪个更强，有人争辩明清哪个更好。汉奠定了文化，成为当时人们民族的自称，文字也被定名为汉字。于内只能锦上添花的唐，靠着对周边国家的文化输出挣得一争资格。若不是当下有欧美对我们进行文化输出，冲击甚至摧毁汉文化体系，很多人太容易低估文化输出的意义。明是汉人建立的最后一个大一统王朝，清作为满族王朝，对汉人算不上不友好，很多人对清颇有微词。如此显而易见，明清之辩又从何来？翻开历史，对比下疆土差距，明有名，清有利。暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地；后人视之如何不惜。
仰视四方，兼顾名利，还要文化自信，这个漫长而艰难的过程足以让无数人望而却步。如此情况下坚守现实，需要理想的麻醉。理想是一个很虚幻的事物，的确存在却又不普遍存在。况且理想即便实现，在将来的价值或许也不值一提。每一个诺贝尔奖得主在其专业领域，几乎都是泰山北斗的存在；但百年之后，注定有一些会沉沦。如同古时候的状元，个个享誉当时看尽长安花；时间一过，也泯然众人消失在数据集中。当时平平无奇不为人知的，在后人的修约系统中，存在着熠熠闪光的可能。现实与理想的反差，理想与将来价值的反差，这双重反差导致精明的地不会过多追求理想。凭借着掌握的资源，纸醉金迷的现实日子是地更多的选择。
地的斗争是很残酷的事情。变法，党争，背地里不知道会流多少血；战场上为争功而互相掣肘，坐观杀友也屡见不鲜。即便屡见不鲜，我们看到的也只是经过历史尘封后的一点痕迹。落后的中华民族要实现复兴，文化制造消费必须能够站起来。吴京《战狼2》的票房纪录， 国产汽车价格的上探，手机的对外输出对内蚕食。这些让人看到的希望，自然引来打压。
电影上的风波起的快，平息的也快，无非是给吴京等人贴上爱国赚钱模式的标签，然后来讥讽贬低让自己站在寒冷的道德高地，却又影响不了什么。汽车就麻烦许多，汽车本身就含有数不尽的玄学所在，这些玄学一旦贴上标签，固化成标记，就产生了马太效应。国产汽车在这种情况下挣扎着出路，面对着买办的围剿、同行的背后捅刀，只能无所不用其极，以至于很多人无法接受国产汽车水军的用力过猛。这个畸形痛苦的过程会一直持续，直到坍塌成黑夜或白天的状态。手机发展形势大好，国内除了苹果几乎都是国产。然而手机的暗涌也最多，对外有市场封锁和标准抢占，对内则是兼并，所有不易，尽在兼并其中。
欧美的三权分立和票仓制度来自罗马共和国，到了现在已经深入骨髓。选票意味着权力，权力者为了得到选票，要么抢占别人的票仓，这个很难；要么创建属于自己的票仓，这个不是那么难。创造票仓，然后就创造出不少政治正确的话题，吸引这群话题受众建立票仓。票仓头子，享受着政治正确的便利，并不在乎这正确给人带不来任何实质好处。隔岸观火，火焰有种迷人的醉，身处其中的人无法衡量自己所要经历的残忍，看到对岸就会明了自身处境。
如果说天是历史的主观创造者，那么地则是历史的主观记录者。有人认为记录只是一具野兽的骨架，被装饰成人的模样。有的人则认为那脊椎和眼睛只能是人独有，断不可能是野兽。
人
人是绝大部分群体，所谓民众，所谓不明真相的群众，所谓容易被蛊惑的群体。很多小说里面，会把这个群体描写的贪婪、短视、破坏性巨大。人为什么短视？如果说地的保守是因为现实和将来的双重反差；那么人的短视，则是因为大部分人没有将来。没有将来，那么就会选择只有现实的现在。
人所想要的产品是什么？没有耍猴，没有广告的小米类似产品。因为性价比高，也不用为未来隐形交税。这样的小米存在么？不会存在，因为逐利是天性。现实中的小米用抢购维持热度，缓解一部分成本压力，减少库存风险。系统上推送广告，想构建一个自己的分发平台。未富先腐的情况下，可能在手机方面已经失去了竞争的机会。小米或许志不在此，手机是非常成熟的产业，再挖很深，也不会有护城河出现。
人也是会主动交税的，比如华为的爱国税。尽管华为在营销方面，尽量不直接说爱国这样的字眼，这样容易被友商抓住把柄来攻击；但是本质上的确在如此做，暗示自研系统和处理器能临危受命等。爱国税并不是一件丢人的事情，否则也不会有那么多人自发的支持华为。中国的科技落后太多，好不容易出现一个在世界上能有竞争之力的公司，支持的人们必然不少。人们用金钱投票希望它能做到更好，这种希望支撑着爱国税。一旦希望崩塌，爱国税这种防御型溢价也将消失甚至反噬。
进攻型溢价有很多，苹果的科技税是其中之一。自苹果出现之后，苹果一直作为衡量最完美手机的标准，最科技是人们接受苹果溢价的理由。中国的果粉，也会把 iOS 作为溢价的理由。随着最科技的消失，越来越少的人会选择为这份溢价买单。进攻型溢价往往会让人联想到国强民富，其实不然。垄断能产生必然的进攻型溢价，但如果只是资源垄断造成的溢价，看看石油国就懂了。
房价在中国是一个很热的话题，提到房价下降，人们总会用美国的贫民区做对比——极差的治安，不好的学区等。这里就暗含了一个隐形税概念——人需要为更好的生活缴更多的税。中国最近在扫黑除恶，黑有何恶？古时有各种苛捐杂税，现在这些名目虽然没了，但是变成了隐形税加给了普通人。如各种资源霸控制市场强买强卖，随便草菅人命的基础建设，明知不能为却为政绩为之的恶政工程。
为了让人的协作更加高效，必须要有一定的秩序，所谓法。但是上层并不想被法所约束，于是发明了很多概念，儒以利己便是如此。封建时候，一系列的法，往往针对平民和底层官吏；如果这些法，要用在天和高层次的地，就会用儒进行一系列的厉害关系解释，用不如不用，顾小不如顾大等等。到了现在，这种方法不太好用了，又有一个新词，叫做程序正义。维护秩序都需要成本，无限制的维护秩序，成本必然会过大导致社会难以正常运转。一粒谷子算不上谷堆，两粒谷子自然也不是，多少颗谷子算得上谷堆呢？这是个难以界定的哲学问题，程序主义的污垢就藏在这里，一粒粒堆起来，堆成逃过秩序的谷堆。如果再经过一些操作，把堆在最内层不可见的谷堆放大，那么需要的谷粒就更少了。
马克思把人分为资产阶级和无产阶级，呼吁全世界无产阶级联合起来，这是几乎不可能的事情。天的意志有时尚不能统一，地则能分化出更多个派系，最底层的人为了当下的生存会做出无数个选择，根本无法顾及遥远的未来。地只需要稍微拿出一点利益诱惑，合纵就马上失败。如果人真的能真正团结在一起，那么天地马上不存，所谓人发杀机，天地反覆。
受着或明或隐税剥削的人，又被秩序绝对束缚着，亦不知道哪一天程序正义的谷粒就从自己身上碾过，出现一些践踏秩序的就不足为奇了。什么叫做践踏秩序？范围小一点的，是去无辜的幼儿园发泄；大一点的，大概就是敌我双杀义和团。有些人认为这些人该死，冤有头债有主，即便正常途径无法走通也该找特定对象报复，而不是滥伤无辜。也有一些人，白左或圣母，认为是环境逼迫他们如此，发生这样的事情，每个人都有责任。
人人都在红尘俗世之中，都可能受到这样的危害。正确审视这种行为是一件非常困难的问题。有人用玄虚之词，命运、造化、劫难等。不如提出一个科幻的想法，假设宇宙有一个同情人类且全知的存在，每个人出生下来那一刻，他就能计算出这个人详尽的确定性未来。有些人生下来患有一些病会导致极端行为，这种病对目前的我们来说是未知的。另有一些因为环境而病变，还可以治疗至健康状态；剩下一些因环境病变已至无可救药。如果人类没有早早灭亡，随着人的科学的进步，寻找这种存在是一件可能的事情。人类的发展是一个提高工作效率和管理精细程度的过程，为了满足将来管理粒度更加精细的需求，发展出心理史学那样的科学并不是一件让人惊讶的事情。只是到时候人会更加平凡，平凡到何种？从现在的在意但无法观测，到观测但不在意。
再一次的最后，侠是什么？是不论在任何时代，人都会幻想的同情人类、超出当前阶段的全知全能存在。