近日读完了《红楼梦》，欲有所言，故此写下。
曾经有人提过一个问题——为什么有时候现实比小说更魔幻？我当时的回答大概是“现实一直比小说更魔幻。只不过限于人观察能力的差异，只能观测到现实的部分子集；且小说本身又是现实某个局部的抽象，小说家的抽象能力也有差异。才会有这种争论。”
《红楼梦》好在何处？并非诗、经、禅等，也并非写了多少人物，这些只不过是娱人的把戏罢了。
我先前并不喜欢《红楼梦》。虽未读过，也大略知道其中内容，故终不肯读。年岁至今，无情的心，终于学会了一些世俗的爱。近日郁郁，能打发时间之物不多，大凡书类，我只肯读一次（除了数学等），如此能读者更少，只得拾起《红楼梦》，一探究竟。
小说有何境界？如金庸者，情节引人，故事不错，逻辑糊涂。这倒不能怪金庸，连载作品，本自难以自圆其说。《三国演义》《水浒传》《西游记》这样的小说，类似的毛病也不少，因为都是评书汇聚，作者不忍舍了一些精彩的情节，就只能留下前后打架的逻辑。《红楼梦》就好很多，他更像一本小说应该有的样子，逻辑连贯。
小说里的逻辑应该是什么？就是不能以子之矛，攻子之盾。凡犯了如此者，纵语言多绮丽，情节多引人，不过是厕纸文学。
曾有云：读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。我这里暂为摘下，将《金瓶梅》换为《红楼梦》，也能说通。
《红楼梦》难读。因为是先有结局，再有内容。结局早在开文便定，读者少不得要前后参照。如此，便见一叶而障目。
《红楼梦》想讲何事？我想当是作者读了《金瓶梅》后，欲有所辨，掺杂往事，一应写下。所辨为何？情欲。
《金瓶梅》以欲推动，架以现实骨肉；《红楼梦》则以情推动，推之虚幻定数。
若要明《红楼梦》，必须读懂其中两句话。一为“男儿是浊，女儿是清”，二为“怎么清汪汪的女儿，嫁人成家之后，也成为了浊”。作者秉此原则，大多人的命运已定。所以，林黛玉不得不死。贾宝玉和薛宝钗成亲交拜那一刻，正是林黛玉将死之时。我不知道金庸先生写小龙女被玷污时，是何心情。但我想，曹雪芹写林黛玉死时，必是极快意的。林黛玉是曹雪芹的底线，情与欲泾渭分明的分割线。她不死，红楼梦便休矣。
政治剧一直让人津津乐道，大众更是热于论此。然政治为何物？读罢《红楼梦》，那些如此题材的电视剧，皆不足道，如萤虫与日月。更何况那日月，在《红楼梦》中，也只是寻常妇人之技。
《红楼梦》好在何处？就好在“罗织现实布成景”。此七字，说来容易做到难。每当作者有所托而抽象时，现实就会崩塌一部分而失真，点点滴滴，到头来往往是滑稽形状。写作时的情与欲，同样干扰着，其中分寸，难以言说。
《红楼梦》差在哪里？结尾太平，立意太浅。情与欲的最后，仿佛如儿戏。我也有很多种说辞，可以把这个缺点圆回，但终究不能为。有说《红楼梦》后四十回为他人续作，非作者原意，我不太原意相信。《红楼梦》全文，往往都其乐融融，气氛祥和，前八十回偶有波澜，却不过蜻蜓点水，只待最后的狂风暴雨。其狂风暴雨若何？我想曹雪芹恐怕也想过多个结局。心中构思万千，下笔却只伶仃。整篇所思，唯有黛玉之死是个不动点。十数年间，草草改改，结局不知几何。一旦亡落，便只有一种说。如今日，谁擒方腊，各执一词。
所思所想，尽于此。