偶像崇拜是对任何一种事物的崇拜。在亚伯拉罕诸教中，是一种罪。缘何为罪？因为偶像崇拜不单单是错误信仰，更是存在将人类创造物抬高到上帝的位置，动摇了一神教的基础。基础不牢，地动山摇，不可不慎之，慎之的借口下埋葬着许多白骨。
二宗三际论体系的摩尼教则没有这种束缚。摩尼教中的设定有一处很值得玩味——明尊因其至善的属性所限制，不能直接反击暗魔。明尊以自身召唤出众神以抵御暗魔入侵，召唤出的众神也会被暗魔吞噬，如此反复的争夺，光明终于战胜黑暗。如果联想到明朝，这就是嘉靖大礼议，万历国本之争的部分写照。其实类似的事情，历史上屡见不鲜，只不过明与暗的划分各持主见。
中国逐渐转变为泛信仰的国家，也出现过类似偶像崇拜这样与主流观念互斥的事情。百善孝为先，但国家衰落之际，总是忠孝两难全。如果当初没有那么多人放弃孝去为国尽忠，或许新中国的成立还要往后拖很久。当下幸福生活的人，没有资格去苛责那些牺牲一切去奉献的人。对于有些人，问题依然存在，哪一个更重要？当一直追问哪一个更重要时，偶像崇拜的本质就显露无疑了。
偶像崇拜是什么？我有三个简单的“略微矛盾”关于偶像崇拜的断言：
- 我是对的。
- 偶像崇拜是异端。
- 秩序不容践踏。
一个完美的利己排他且暴力的闭环，就是偶像崇拜的本质。最极端的案例，中世纪发生过，二战发生过，现在也在发生。
偶像崇拜是纯负面的么？自从大学读过《三国志集解》之后，就没有看过《三国演义》了，这阵子重读了一遍。《三国演义》的尊刘贬曹，不过是把史书上的春秋之法，以蜀汉角度更夸张的运用在小说上。如果有一本曹魏角度的书，读者会惊讶，怎么曹操在赤壁见了个照面信了个迷信就撤退了而不直接灭了孙刘，错失统一天下的机会。如果有一本孙吴角度的书，读者会悲痛孙坚孙策死的比曹操还早，真是不公；孙权赤壁大捷，却不斩草除根一网打尽曹刘，错过一统时机。如果不知道春秋笔法，和孤证不立等原则，读史书也读不出什么东西。为传主讳，内外择恶书，因为这些，历史是否就不可靠了？如果真的这样，就陷入了历史虚无主义。一切都是不可靠的，现在的一切大厦，物质和精神，都将崩塌。
一切偶像崇拜都认为自己是对的，但是结果显然不是这样，所有偶像崇拜都只会在一段时间内特定环境下做到基本正确。不论是有了基本体系的科学，还是刚刚起步的哲学，还是根本没有体系的其他信仰。二十四孝当初多么推崇，如今看来愚孝不少；中医曾经拯救了不少生命，如果不结合现代医学体系，不过是江湖骗子；牛顿作为物理史上最重要的人之一，他发现的定律在后来也被限制了适用范围。
如果把偶像崇拜的排他性和攻击性降低，偶像崇拜和信仰会模糊到难以区分。信仰具化到实体，则是信任。人可以通过一个实体的过往而决定信任与否，这种和动物亲自角力才能确信实力相比，是一个飞跃式的发展。设想一下，如果没有这种抽象的信任，人类在沟通、决策上的成本会因为人群数目的增多，而指数级增大。这样，人类可能根本没办法发展起来。即使现在，政府的公信力也是非常重要一项软实力。金陵葫芦僧判的扶路案，直接导致我国道德水平建设滑落几十年。而金钱，更是抽象信任的部分具化物。金钱有善恶么？中性而已。
不难总结，偶像崇拜是人类基于认知而独有的一种高级反射。排他性过强则为恶，导回创造则为善。本身如人，无善无恶，行善为善作恶为恶。中性的信念经由人衍生出不同的行为，是这个世界五彩的根源。