快有四个月没更新博客了，期间也有一些想写的东西，但写起来总觉得麻烦。就这么踌躇下去，心里不免且愧且悔。加之游戏进度实在不太顺利，更添三分自责。念着总是无益，索性碎碎写下。
读书时候的我，是年少气盛且大言不惭。到了现在，每每想起，总觉得难堪。以至只有老气横秋，欲大言先自察之，察之则知不可，知然后默默不言，不言则块垒日生，至郁郁长叹。今日，突觉可笑，欲无错而默，本末倒置。
前两年经人推荐《万万没想到，西游记可以这样读》，相见恨晚。这本书的名字乍看很像不入流的地摊小说，其实不然。艺术源于生活，该书作者把西游故事的传承演变一一道来，使人窥得原料的本貌，自然也了解原料的加工过程。
读史就麻烦许多，史书大多只是结论，史家又不注重过程。结果往往是信与不信，任君自取。以至于太多人对一些史料的可信度进行无意义的争论。初见争论，心生欢喜，以为活水永存；再之后，心生烦躁，以为静水流深。再如今，都付笑谈中。
史书
尽信书不如无书，史书亦然。《世说新语》中史料的可信度，若类比，大概就是今天的段子，甚至是弱智吧笑话。但其中体现的风土人情往往为真，毕竟源于生活。史书中这样的史料不少，人们不是斥之为假，就是信以为真，鲜有读出当时风情。
帝王出生，史书都会记载有异象。如此附会，当世知道此事虚假的人不少，但都知而不言。其中缘由，有高压威胁，有利益诱惑。所谓穷则王侯将相宁有种乎，达则天子皇后本是天授。刘邦逃跑推儿子，认为此事假的人很多，但是司马迁为何还要写？史书的一些当世就不可信的记载，很可能是为宣传做服务。刘邦当皇帝之后，他爹拥彗迎门，却行欲拜，即为宣传人主之尊。为人主且人父者，推个儿女就是要昭告那种君父权与威。眼睛干不干，他们并不关心；他们要昭告的是，他们可以拿着西瓜刀连砍三天三夜。
历史的方向虽然一定，但是细节上却有很多个可能性。我想过很多个如果之后历史的样子。想了太多之后，我就很难再记起本质的指代。李世民和赵光义有本质区别么？有，是什么？无，那又为何？最直接的不同是结果不同，李世民贞观盛世，赵光义驴车战神。如果赵光义也能有李世民的文治武功，烛影斧声这点小事实在不值一提。导致他们成败不同的原因是？这应该是一个学术问题，票友水平的我自然没办法回答。不过倒是有一个假想——史书也存在人择原理。
人择原理很简单粗暴。为什么陨石刚好都能落到坑里？因为那个坑是为陨石准备的。李世民和赵光义成败不同的原因是因为李世民文治武功，赵光义驴车战神。问题即为答案本身，这是人择原理的核心；问题的原因，即为人择原理所宣扬特殊性。在这种情况下，史书的记载就存在一定的失真——毕竟史书只是那段浩瀚时空的超级简略文字压缩。存在失真的情况下，李世民和赵光义的本质区别，是非常难的问题。我并不是认为李世民和赵光义一个水平，毕竟结果在那里摆着。我只是无法回答一个问题——为什么精细结构常数是这个值，而不是他邻近的某个值，或者是其他值？
历史是虚无的么？这并不符合中国人的精神——屈原早就写下“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。那么，历史应该是什么样子呢？这个问题又太大了。我相信历史并不是爆炸式发生，而是渐进式发酵；发酵到某个程度，然后质变；这个质变的过程，相比发酵的时间来说太短了，以至于像爆炸。文字的演化，其载体的改进，都是如此发酵和质变。若以此而推，有些史料不详的事物，也可采取假设。辣椒未传进来时，人并不是吃不到辣味的东西；日本辣椒未流行，就发展了芥末。天塌下来，高个顶完了，自然有稍矮的一些升位高个去顶；并不会没有高个，就剩下蚂蚁被踩扁。历史因此而参差错落。
先有鸡还是先有蛋？爆炸历史观没办法回答这个问题。但是渐进式就很容易回答——并不在乎先有哪一个，两者是互补的，就像阴阳鱼那样。两者互相推动，某个瞬间，产生了人类认识意义上的“鸡”或者“蛋”，然后继续这个过程。相同的悖论还有很多，比如佛，追求一个“无”。如何由有到无？那么，最后的无，真的是无？如何去验定一个无？这个悖论还有很多简单形式，就比如这句话——“没有永恒的真理”。若真，则此句已然永恒；若假，那么则存永恒的真理，又与描述悖论。这样的悖论，都认为本与衍受到同样的约束。其实不然，衍脱离本之后，约束即不同。只是我们现在定义本与衍的方法还很粗糙。
文学
我毛病不少，比如喜欢分等级。如果要给才华分等级，那么就是有点才华，有些才华，才华横溢，才绝天下。前些年时候，觉得李白和阿西莫夫很相似，不仅因为他们都才绝天下。每个时代都有奇人倍出，才绝天下对于任何一个时代来说并不是很稀罕的事情。他们的才华，总带有一些浪漫，这就很难得了——并不是浪漫优于其他品质，只是浪漫太难久存了。借助权势容易长成骄横，面对生活容易长成辛酸。
以前总觉得李白杜甫诗仙诗圣，比其他写赋写辞写诗写词写曲写小说的地位高一些。前些天，突然大悟唐诗和其他文体是同等的。只是因为唐朝太盛，诗本易诵，教科书教这些也容易控制考核难度，于是更为众人所知。
文学滥觞于屈原，辞赋灿烂于汉，诗光耀于唐，词登峰于宋，曲造极于元，小说超群于明，杂文散文则绝伦于今。若要我划分，我只把文学分为两种——言之有物和天马行空。言之有物是文学意义的根基，天马行空则是文学艺术的彰显。
文学的艺术是什么？最简单的就是韵律，所以古人为求捷径走了不少弯路。盲目追求骈文的排比、对偶、用典和格律，唐宋八大家为改风气掀起古文运动，强调言之有物。明前后七子也复古，却只复庸俗，惹得出现公安派强调“学其意，不必拘泥字句”。
韵律是一种很无趣的东西，像老太太的裹脚布。到了新社会，不再需要了；若想好看点，穿高跟鞋就行。虽然穿高跟鞋也是一种折磨；若要跳芭蕾舞，更遭摧残。我偶尔附庸风雅，就觉韵律之无用累赘。回首再读，依然觉得自己抛去韵律所作更好，至少多些自己形状。
提起文学大家，要列的人名太多了，排诸葛亮进前一百恐怕都要斟酌许久。陆游赞：《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间！一个人作品的优劣，和其文学地位关系并不是那么紧密。文学作品的优劣，只和其是否言之有物，共情程度有关。言之有物，则共情切身，由物思情；天马行空，则共情言人常欲言却未能善言，由情入物。其他末节，只是顺应各个时代体裁产生的应付之物，过后便无用，或成累赘。
文学才能如何而来？言之有物者源于生活，如诸葛亮杜甫施耐庵等。天马行空者天赋所成，如王勃李白顾城等。
文学高下评定是个很主观的事情，大部分评定靠人多声音大，专业的和不专业的。若不是袁宏道偶然闲翻，徐渭就要埋没入历史长河；若不是《三国演义》，杨慎的《说秦汉·临江仙》弹词怎会被世人赞赏。
行文至此，不知所写为何，停笔。