四大名著中，《红楼梦》我未曾读过，其余三本均读过不止一次。高中语文课本有红楼梦其中一个章节，大概是“葫芦僧判葫芦案”。本以为记不住，不过因为发生在金陵，谐音成葫芦僧判扶路案，此生便难忘记了。不读《红楼梦》的原因，自己也难说清楚。或许是因为未读之前就知道了“红学”这个词，害怕读后还要各方搜罗补注，否则会根本没读明白。等哪天有了自信，可以视其为无物，大概就能开始享受《红楼梦》的精妙。
另外三本，人气应当是《西游记》最高，毕竟哪个小孩能不喜欢孙悟空呢。讨论度，则应该是《三国演义》，中青年人的口水战，不少就从这里开始；不少人对历史的兴趣，就是由《三国演义》培养出的，在下就是如此。《水浒传》则差了一些，相比《三国演义》，少了七分浪漫，多了七分戾气；相比《西游记》，少了九分反抗，多了四分委屈五分求全。
在将来的历史里，哪个生命力更强呢？《三国演义》可能是最差的。关于汉末三国，《三国演义》写的太好了，好到难以更改。其中的人物形象大部分都定型了，通过覆写人物形象的方法来重述三国的这条路，已经堵死了。三国精彩的故事，尔虞我诈的斗争，千人千面的形象，唯有靠着后世相似的尔虞我诈来传唱，来延续生命力。故事和形象，不能妄动，久而久之，会变得不可触碰而让人对其冷淡，如此起起伏伏。
稍好一点的是《水浒传》，相比《三国演义》的浪漫，他的生命力在于现实。物竞天择，适者生存，这是达尔文说生物的进化。《水浒传》则更简单，通篇是弱肉强食，或者说吃人。如此真实之下，写活一些上等人物，足以让《水浒传》大放异彩。社会的本质到底是什么？《水浒传》的生命力正在于此处。所谓，时逢盛世，必有妖孽；国之将亡，文气灿然。喜欢探寻真实，必然会沉醉在《水浒传》中。《水浒传》也是四大名著中本人最喜爱的。
生命力最强的必是《西游记》。如果说《三国演义》是写活了汉末三国，《水浒传》写活了真实，那么《西游记》写活了孙悟空。孙悟空是什么形象？我想起老子所说的“大音希声，大象无形”。一千个读者心中有一千个哈姆雷特，那又如何？孙悟空的形象，足以让一个人的心中有一千个孙悟空。人们都知道孙悟空，都写出自己的孙悟空，进而每个人又都可以是孙悟空。问渠那得清如许，为有源头活水来。每个人都可以创作孙悟空的故事，如果和大部分人心中的有相似，那么孙悟空的形象又会再多一层。相似的形象也有哪吒。但哪吒的故事太单薄了，单薄到人们自以为已经理解，所以能写好的屈指可数。
笔落于此。