三国一直是一个很火的话题，男女老幼，多少知道一些三国的事情，或真实，或轶事。史书、演义和游戏，众说纷纭，莫能审其理。
一二十年前，电子图书并不发达。愿意读纸质史书的人不多，对《三国志》等有所涉猎之人更少，故而撑不起多少讨论。电脑、电子书的普及，加之国情，有兴趣一读之人几乎可以零成本获取资源。到如今，阅读史书更为简单，中国哲学书电子计划提供了极为方便的阅读体验。寻章摘句的阅读，已经摸不着讨论的门槛。
三国是个什么样的时代？很多人喜欢和大一统王朝对比，以显其特殊。也有人把三国贬的一无是处，却经不起质疑者的反驳。自春秋以来，至明结束，中国历史可以划为三个周期，春秋战国秦汉，魏晋南北隋唐，五代十国宋元明。每个周期都有相似之处，又有自己特殊的地方。三国有周礼崩坏之后的春秋痕迹；兼并混战，又有战国的影子。三国时期很短，故而文化上的进步，战争的烈度，远不如春秋战国。因为焚书坑儒，春秋战国事莫能详。一个有详细记载的小春秋战国期的三国，受到人们的青睐。种种缘由，名扬至今，形成了独有的三国文化。
史书
陈寿的《三国志》为良史，不过总有时代的局限性。世人在世，总躲不过种种规律，种种规律面前，文字显得无力。故而史书的一些记载，我不屑一顾。
很多人提起史书，都觉得能在上面留名的不可小觑。即便是三国这样战乱出英雄的时代，史书上名副其实的人也不多。大部分载入史册的，不过是因为那条 Y 染色体。
刘备
提起刘备，很多人的第一印象是仁德。但什么是仁德？人们又没什么印象了。《孟子·梁惠王上》中，孟子说梁惠王那么点对民的用心相比邻国，以战相比，不过是五十步笑百步。后人拿着五十步笑百步的谚语，思索刘备的仁当如何时，始终想不明白，以至于“与显刘备之长厚近似伪”。如果每一代人，相比上一代人，或邻国之人，能有五十步之优，人类社会岂会是现在这个处境。刘备相比曹操，即为五十步与百步。好大言空者，不懂五十步努力之艰辛，总想着毕其功于一役，可笑至极。
刘备家穷，一度贩履织席为业。这段时间应该很短暂，毕竟那时候宗族观念还是很强的——一家穷，同宗帮。刘备十五岁能去卢植门下求学，十五岁之前的教育必定也不差，这是贩履织席之家做不到的。刘备不是很喜欢读书，并不意味着他读书不行。汉末大乱，经学救不了大汉人，曹操诸葛亮陆逊等也没有花功夫在治经典上面；虚名之士欲救天下，清谈玄学之风盛行。青年在卢植门下求学，黄巾后每到一处归心当地部分豪杰士人，刘备的文化水准应该是介于优良之间，非梁山草寇可比。
刘备好交结豪侠，年少争附之，其中就有亡命之徒关羽。此时的刘备应该是当地一土霸，然后就有大商人张世平、苏双和刘备团伙达成战略合作协议，然后刘备把团伙做大做强。刘备的第一桶金怎么来的，陈寿没说，但不难猜测，无外乎宗族资助或者不能言。史书就这样，喜欢写人老实，以至于老实等于傻逼。比如写刘秀，很老实，光种地，造反也是被迫的。然而他大姐要杀董宣的时候说漏了嘴：“刘秀你当初是老百姓的时候，家里收几个亡命之徒，公安局的不敢过来抓；现在当皇帝，连个洛阳令都管不了？”刘备这种土霸级别的起点，在三国时期，基本上奠定了失败者的基调。然而刘备最终的成功，也有部分原因在于起点太低。
吕布有三姓家奴外号，很多人觉得刘备也差不多或者更严重，其实不然。两人起点都很低，武人地位并不高，没有地方士族的合作，孤掌难鸣，因而会一直有诸侯愿意收其入麾下。吕布作风太梁山，人又阿 Q，气力小的他便纳作投名状，口讷的他便骂完而走，到最后总是他自己吃亏的多。刘备的低起点，较为克制的野心，各路诸侯用人之际并不反感，一路如鱼得水。即便各路诸侯因为种种原因被灭了，世人也都不觉得有刘备什么错，顶多就是扫把星。有人讽刺刘备不停的逃，这种逃是汉末特有的士人当家作主的政治环境下的结果。若换成五代十国武人当家的时候，刘备跑不了几次就会被杀了；相应地，刘备在五代十国也会有更广阔的发展空间——士族掣肘他的能力大大下降了。
刘备自黄巾起，就有关羽张飞简雍，很多人觉得刘备很幸运。觉得刘备很幸运的这些人，只会看个热闹罢了。刘邦刘秀朱元璋这些人，刘备自然比不了。和刘备同时代的曹操袁绍孙策，起兵时文臣武将也非刘备能比。是刘备不懂得招揽人才么？必然不是。刘备为平原令，刺客不忍刺，待人同席而坐，同簋而食；在徐州，糜竺糜芳孙乾相随；在荆州，豪杰士族归附不可胜数。那为何起初只有关羽张飞简雍？刘备前期败绩太多，士卒常离散，土霸移动平台对于安土重迁的古人来说并不是一个很好的选择。前期的追随者，到后来能随刘备周旋，不避艰险的就只有关羽张飞简雍了。那些追随者，除了更换到魏吴的，不再有记录留下，湮没在历史的长河中。
王侯最重要的能力应该是什么？刘邦曾经问韩信自己能带多少兵；韩信答刘邦不过能带十万。刘邦又问韩信能带多少；韩信答多多益善。刘邦笑而问多多益善为何却为自己驱使；韩信答刘邦虽不善用兵却善用将，故而自己为其驱使。当是时，刘璋袁绍刘表也可谓有士人归附。但袁绍死后，二袁分家；刘表死后，荆州归降；刘璋未死，内自有叛。刘备将死，主少国疑，托孤诸葛亮，心神无二，何也？其三者用人之道，不过驱使，其下各为利己。曹操《短歌行》末句“周公吐哺，天下归心”。刘备于关张诸葛，正是归心。归心者，唯殚精竭虑，死而后已。
《三国演义》说是尊刘贬曹，却是没贬曹操贬了曹操派系，尊了刘备派系大贬刘备。在三国那个注定要与士族合作才有可能成功的时代，刘备以土霸的起点，折而不挠，三分天下而有其一。机权干略不及曹操，但亦能望其项背。英雄风姿，岂能是演义中那副滑稽模样？
诸葛亮
提到曹操，有人尊其魏武；说到诸葛亮，有人名其丞相。但诸葛亮角色之复杂，绝非丞相二字可言。
刘备三顾茅庐相请诸葛亮，诸葛亮提出著名的《隆中对》——占荆吞益，东和孙权，北抗曹操。待天下有变，荆州出宛洛，益州出秦川，天下可定。刘备借荆州得益州，有一方之地可称雄；关羽攻襄阳，兵败身死失荆州，皆《隆中对》功过。《隆中对》有何误？占荆州和孙吴是不可调和的两极。周瑜有取荆益二分天下战略，鲁肃有竟长江所极，据荆州而有之的榻上策，这和《隆中对》是对立的。当时形势，刘琮献荆州降曹操，孙刘皆不能据荆州。于是联盟抗曹，孙吴得荆州，周瑜未能更进一步便身死。双方妥协之下，荆州问题暂时搁置，刘备因法正张松等入蜀得益州。随后荆州问题无法搁置，孙权袭荆南，刘备欲战，曹操取汉中，刘备求和，孙刘以湘水为界分荆南。如此，荆州归属问题天下皆知。荆州为何如此重要？顾祖禹《读史方舆纪要》有言——湖广之形胜在武昌乎？在襄阳乎？抑在荆州乎？曰：以天下言之则重在襄阳；以东南言之则重在武昌；以湖广言之则重在荆州。东南西蜀想要不偏安而成帝王之业，必占荆州然后图并襄阳。这是为何孙权必然袭荆州，刘备必然提卒复欲夺荆州。待刘备身死，蜀汉战略上放弃了争夺荆州，以此为妥协来东和孙权。《隆中对》是高明的战略么？这是一个很难回答的问题，毕竟太多人认为诸葛亮以《隆中对》取信刘备，若回答《隆中对》平平无奇，无异于贬低诸葛亮。身在当下的我们，尤其是 IT 行业，都知道 idea 毫无价值，有价值的是身体力行将这个 idea 实现并最大化 idea 价值的人。刘备颠沛流离半生，毫无疑问有三国顶尖的鉴别能力，见过的虚名之辈，车载斗量不为过，纸上谈兵怎么能糊弄过那时快五十的刘备。故而，与其说诸葛亮以《隆中对》取信刘备，不如说刘备因诸葛亮而相信《隆中对》，随后关羽也坚信《隆中对》，平平无奇的战略在非凡的人手中发挥出不平凡的战略作用。
刘备是蜀汉名义上的皇帝，也是实际上的；刘备托孤之后，诸葛亮不是名义上的皇帝，但是实际上的。和曹操有点像；又有绝对不同的地方——诸葛亮没有取而代之。实是而名非，且要悠悠众口不能有太多非议，诸葛亮进退艰难。
诸葛亮第一次北伐有《出师表》，首句是“先帝创业未半，而中道崩殂”；其实，哪来这么好的事。“先君创业未半，而中道崩殂”可写孙策死后的东吴。若写蜀汉，则应是“先帝创业未半，而中道崩殂，且贤臣良将亡没过半”。人们谈三国，总会说蜀汉缺少人才。十步之泽，必有香草；十室之邑，必有忠士。若如此，蜀汉为何还缺人才？蜀汉的确不缺人才，然而诸葛亮要面对一个几千年来都没办法解决的问题——如何筛选和选拔人才（这个问题或许会伴随人类到灭亡）。这个问题也困扰着曹操，故而曹操提出“唯才是举”。“唯才是举”的反义词是什么？很多人以为是“任人唯亲”，大缪。当时形势：举秀才，不知书；察孝廉，父别居；寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。无才有德的废物尚且一无是处，更何况当时更多的是无才无德。重才不重德，是曹操的应急之法。蜀汉这里，日子更难过。人少，创业元老死了一大批，平衡各方势力，从中选拔青年才俊，又不像刘备白手起家时能多与底层接触，蜀汉的人才选拔又陷入了两汉治世时的困局——全看当权者的水平。
诸葛亮是政治家。政治是什么？很多人以为只是游戏里面的一项数值。政治复杂足可为一个数值大类，其下再细分几项数值。政治中最重要的一项数值应该是什么？必然属于斗争，若政治斗争中输了，即便一身才能抱负又如何施展。如果有一项“政斗”数值，那么诸葛亮必然是刘备后第一人。这种能力，是政治家安身立命之本，大展宏图之基础。陈寿写刘备死前对诸葛亮说马谡言过其实，不可大用。这句话在何时、由何人传出，至关重要。马谡失街亭，而后逃亡，是死罪么？若刘备在时，可不至死，如廖立失长沙脱身走故事。诸葛亮违众拔马谡，可比刘备拔魏延。诸葛亮为何要杀马谡？诸葛亮只是蜀汉的一个管家，管家的资格是“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事”。马谡如此，诸葛亮管理蜀汉的资格就受到了极大的挑战，托孤大臣又不是只有诸葛亮一个。只好杀马谡、自贬三等，以平众怒。马谡是荆州士人，罪不至死，自有相救如向朗。先主刘备的话就非常重要了——“马谡言过其实，不可大用，君其察之！”刘备有没有说过这句话？谁也不知道了。刘备仁义之人，又是临终，即便说这种话，也只会与诸葛亮私下一言带过，难有他人为证。
秦始皇和汉武帝有何区别？结果不同罢了。王莽和诸葛亮有何不同？结果不同罢了。结果为何不同？政治才能差异。政治才能是政治中另一项重要数值。两汉外戚宦官争权多时，外戚评价往往会好一些，就是因为外戚政治才能高那么一点。谁当大汉的主人，士族其实并不关心，只要对大汉有利就可以。如霍光，杀皇后，不掩中兴之瑜。刘封归国，诸葛亮建议赐死；刘备将死，汉嘉太守黄元和诸葛亮关系恶劣，怕被诸葛亮报复直接造反；廖立李严都是政斗中的失败者。若诸葛亮治蜀无方，这些都是秋后算账的罪证。所幸，诸葛亮必能安国，终定大事。代价也很大，诸葛亮行事谨慎，终于马革裹尸，死于五丈原。终不用魏延子午谷之计，非不为也，其不能也。若刘备，必用之，只因刘备名正言顺，败亦无伤。
诸葛亮治蜀的方略是什么？能用则用，不能用则废，欲反则杀；出征不可大败，有功则赏，聚蜀汉士民，使上下同心。这种政略是极其高明的，刘备死后的惶惶蜀汉越打越齐，一些人才也在北伐中被提拔。只是，一人之力终有其短，治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略；虽连年动众，未能有克。
刘备和诸葛亮是三国中一些美好的象征，夸大其词者不少，吹毛求疵者亦不少。三国其人，终不能超越时代而不染，是故两人行事偶有不检。有人以刘封刘禅说刘备早有不臣之心，十命可受说诸葛亮狼子野心。说刘备不臣者，祖上三代有名“建国”“建军”者也可是有不臣之心么？至于诸葛，哪有那么蠢的狼子，一心北伐，死于军中。道德一旦沦为虚伪，便是最下流的。
演义
游戏有恐怖谷理论，小说亦如此。演义就是这样的存在，虽然大体情节和历史相同，但细节上的改变，凸出演义发生在一个幻想的世界。赵云单挑无敌，斩将无数，颇有战绩，却没有实质性的战果和战绩相应的官位。宛如一个自述成绩常年前三保底前五的高中生，身在一所每年能考七八个清北的高中，最后高考，上了个武大。待到了考研，瞄准了中科院，最后只上了个信工所。为什么会有这样的差别？武将的个人武力对一场战斗影响并没有那么重要，而演义无限拔高武力的重要性，与现实的裂痕越来越大。金庸的小说也有这样的问题，虚幻出一个不存在的武学体系，然后还要遵从历史的结果——这样武学体系下的人聚众依然打不过军队。很多人用军纪章法等来解释，却显得更滑稽可笑；其实根本原因是这样的武学体系并不存在。现在人都知道蝴蝶效应，更准确的说，是混沌效应。一个混沌系统，稍微把初始值更改那么一丁点，结果就天差地别，更何况如小说这种大刀阔斧的改动某一个系统。小说的意义，并不在于模拟现实，一味地强调现实，等于给小说上了有形的枷锁。不妨把那些小说看成是发生在一个虚幻的平行世界，那个世界的法则，就是小说中虚幻出来的法则。如此，也能保证小说的独立性。
关羽
关羽最开始的身份，是一个亡命之徒。如今太平盛世，亡命之徒是一个诋毁意象非常强烈的词。在乱世，这个词的意象没有那么差。夏侯惇杀辱其师者，烈气名声增加。关羽这种没什么背景的，犯了事，就只能好汉不吃眼前亏。关羽怎么跑到刘备那里的，史书没写。我对此有无限遐想，有时候觉得是武松打死了西门庆，一路漂泊，遇到了刘备；有时候又觉得是杨志卖刀，杀死了泼皮，兜兜转转，遇到了刘备；又觉得是鲁智深打死了镇关西，夺路而走，遇到了刘备。然后又知道都不是，武松前半拘泥，杀人自投官，后期张狂，得刀找人试；杨志心有祖名，身负大志，怎会屈于刘备阶下；鲁智深暴躁自我，倒有三分似演义张飞。
起点低的刘备经常失败，连带着关羽各种败仗，不得已投降曹操。曹操让张辽试问关羽是否归心，关羽回答受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。刘备对关羽的恩，容易看见的是收留之恩。山西运城的亡命之徒，一路出逃到直线距离足有六百多公里的涿州市，是因为刘备名声响亮？机遇使然罢了，关羽一路躲藏，怕是换了不少地方，最终才和刘备相遇。以刘备当时的家底，收留关羽怕是也担了不少风险。生恩易还，再造之恩难偿。关羽一个没背景的古惑仔，善弓马读左传，和刘备的指导应该也有关系。穷文富武，关羽最开始的条件是不允许他学弓马的；至于读左传，不知是刘备相劝还是自发，我一厢情愿认为有刘备因素在内。
为曹操效力那段时间，关羽万军之中斩颜良。世人喜欢这段热闹，尤其演义用来吹嘘关羽武力值极高。听到这样的吹嘘，总让我想起《西游降魔篇》那一幕。孙悟空说他当年手拿两把西瓜刀从南天门一直砍到蓬莱东路，来回砍了三天三夜是血流成河，可就是手起刀落手起刀落一眼都没眨过。陈玄奘问他那么长时间不眨眼睛，眼睛会不会干？孙悟空反问干又怎样不干又怎样？这跟他说的有关系吗？听不懂说这话的重点吗？是在讲眼睛会不会干的事情吗？足球相比战争，不过是儿戏。世界杯上一名足球运动员，和队友配合过个人，然后自己创造出单刀条件一脚进球。你会夸这名运动员腿劲真大么？这是腿劲的原因么？我们是在讨论腿劲的问题么？连外行都知道不会讨论腿劲，然而那么多人津津乐道武力值，连外行都不如，睁眼瞎子，张嘴哑巴。关羽成功刺颜良，最重要的当然是时机。如果不是时机，那么每次出战关羽直接刺对面主帅即可，关羽张飞一路平推定天下，刘备拢人心安天下，国安民乐，岂不美哉？不美，这样的时机太少了，纵然是关羽，可能也只抓到了这一次。将者，智信仁勇严，入阵、刺颜良、破阵，这一战关羽几乎将智勇发挥到了极致。接近颜良的那一刺，远没有策马入万众、还则绍诸将莫能当重要。关羽不是神，不能神挡杀神，佛挡杀佛。如何最小代价接近，最小代价出来，光靠武器和武力是没用的，知兵阵察敌形才能做到如此，所谓将者智勇。
立下大功之后，关羽离开曹操追随刘备去了。关羽投降曹操之前，刘备传记载刘备受了衣带诏，我认为刘备应该没参与这件事。密谋造反之人，曹操向来是斩尽杀绝。曹备夏侯羽若如此做，恐怕都不能幸免，更何况刘备关羽。刘备若真的参与，知关羽与刘备情厚则曹操不会纳关羽，纳后方知两人情厚则不会放关羽离去。关羽报效曹操后仍奔刘备，本就是曹操关羽刘备三人间的佳话，何必再用衣带诏画蛇添足。
关羽下一次闪耀，当属襄阳之战，水淹七军，擒于禁，斩庞德，梁郏、陆浑群盗或遥受羽印号，为之支党，威震华夏，曹操议徙许都以避其锐。突然的大雨引发的洪水，天助关羽水淹七军，很多人觉得不过如此。然则《孙子兵法》军形篇有云“昔之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜，不可胜在己，可胜在敌。”水淹七军，非惟天时，抑亦羽谋。至于荆州为吕蒙所袭，关羽兵败身死，常使人叹息——若有诸葛亮在江陵，能否如荀彧故事在兖州？关羽攻襄阳，上庸坐壁上观；及关羽身死，上庸自危，孟达降魏，刘封被斩。威震华夏变乎蜀汉自危，须臾之间。关羽为将则极，为帅则力不能及。
关张马黄赵虽同传，但赵云战功远不如关张黄，马超一方诸侯，挟威震益州之功投刘备，得与关张黄平位。关张马黄庞统一同追谥，第二年三月赵云追谥。庞统不过一半的进军益州之功，可知赵云战功之微。赵云最大功劳是在刘备弃妻子后身抱刘禅，保护甘夫人，使其皆得免难。这件事情不算难，没有遇上曹军；这件事情也不简单，刘备为了跑路都不管不顾妻子，赵云遇上曹军就是关张马黄传。三国是一个君臣互择互弃的时代，麾下武将的忠诚是君主最担心的事情，魏蜀吴都因为武将的背叛而狼狈深恨过。军政大权，只能在心腹之人；心腹之人，往往亲族。武将的忠诚，是和武将能力几乎同样重要的存在。糜芳必然没有演义或游戏中那么无能，否则怎会留他守江陵；但是心思一变，能力越强反噬越厉害。
陈寿评关羽刚而自矜，以短取败，理数之常也。关羽固然无全盘之策攻襄阳，否则不会出现上庸不听命的情况。但关羽失荆州和曹操险些失兖州何其相似，糜芳士仁可比张邈陈宫，若无荀彧程昱夏侯惇为曹操周旋，岂非曹操亦刚而自矜取败，理数之常？人固有短，岂有无短之人方能常胜之理？
关羽在三国，算作武将的巅峰之一。将智，将勇，在三国可算作巅峰之列。何谓将智？料敌知己。何谓将勇？军争之法。关羽人主之智、政治之智平平，为将之智，三国巅峰，岂能混而论之？
周瑜
曹操和华夏，早在关羽之前就被震过。那一次的主角，是周瑜。所谓“摧曹操于乌林，走曹仁于郢都，扬国威德，华夏是震，蠢尔蛮荆，莫不宾服。”
孙策在时，周瑜辅孙策定江东；孙权初统，周瑜定君臣之分；曹操欲下江南，周瑜主战胜之；欲竟长江所极，周瑜攻下南郡。欲行二分天下之计，道于巴丘病卒。
二分天下之计是高明的战略么？看到点施行的曙光，周瑜就死了，随后地又借出，可行性就是个 PPT，未行空文，何谈高下。鲁肃的借地抗曹是高明的战略么？若没有吕蒙为继，收回借地，恐怕“帝王之起，皆有驱除，羽不足忌”真是内不能办，外为大言。
经济学中有长期和短期的概念，长期短期并非以时间来界定。而是针对同一个问题，在两种不同的规则下，所抽象出来的一个概念。短期是刚发生冲击那一刻的情况，长期是冲击结束达到稳态时的情况。对于孙刘来说，曹操是短期冲击，所以联合。周瑜雄烈，胆略兼人，破曹操，拓荆州，自然不假他人之手。随后鲁肃代周瑜，如何处置益州和刘备？自己冒险强攻，哪怕进退两难；还是和刘备做个交易置换其地？当时形势，孙权吞刘备如探囊取物，然而曹操在后，孙刘不能鹬蚌相争。此时的刘备驻公安，仅有荆南四郡，据诸葛亮说是“北畏曹公之强，东惮孙权之逼，近则惧孙夫人生变於肘腋之下”。孙权这边，刘备这种不能为自己所用的军阀，和自己的核心战略要地江陵挨着，这个军阀还没有成型的根据地，就差自己的江陵，自己还要扛着曹操的压力，同样寝食难安。鲁肃提出借江陵等给刘备，让刘备打下益州有自己根据地，然后换回来一个较为完整的荆州，同时增加曹操西线的压力。孙权说借地是鲁肃一短，但是拍板决定的还是孙权自己，鲁肃当时的分析若不是利大于弊，孙权怎会答应。只不过因为鲁肃没拿回来荆州，强行一短，自己不加计较，显得自己胸怀广阔。
等到刘备拿了益州，形势又变过来了。刘备不还荆州，孙权可以强抢而刘备只能谈和——毕竟对于刘备益州更重要。这个时候鲁肃已经宣布借地战略结束，并且打算全部收回来，可惜人有竟时，只能假吕蒙之手。但是蜀汉没有人意识到，还在傻乎乎地根据隆中对这种纸上谈兵的战略按图索骥。荆州对于东吴何等险要，刘备要拿汉中，诸葛亮问杨洪，杨洪回答“汉中则益州咽喉，存亡之机会，若无汉中则无蜀矣，此家门之祸也。方今之事，男子当战，女子当运，发兵何疑？”东吴要拿荆州，也会是如此决心。蜀汉没人意识到，举国之人，有武将无大将。蜀汉这个时候若有像鲁肃这样的战略家，荆州此时最好是按兵不动，等安了汉中，待天下有变，或顺江二分天下，或蜀出秦川吴出合肥。
何谓大将？武将如关羽，但有智勇；一方大将，必须有战略，所谓将略。将略是一成不变的么？显然不是。战场瞬息万变，战局因短期冲击结束达到稳态时，必然也会发生改变。这个时候不改变战略，犹如刻舟求剑。纵观周瑜所为，每一步恰到好处，不愧大将之风。至于二分天下，则恐怕会如同鲁肃借江陵等地，易出难收，真若施展，恐怕会像诸葛亮一样鞠躬尽瘁死而后已，但未能有克。
因为演义的缘故，人们喜欢对比诸葛亮和周瑜才能高下。诸葛亮和周瑜的角色十分相似，都是受任于危难之间；但是职责完全不同，周瑜有张昭鲁肃等人分担，孙权可与曹刘相比，刘禅这种垃圾赵云当初不捡也罢。诸葛亮克己复礼，事事谨慎，至死方休；周瑜跨马擽阵，性度恢廓，病卒于道。都是一腔忠贞热血染成了不同颜色，何来高下之别，但有精彩之分。
游戏
小说有自己的独立性，那么游戏又如何呢？如果遵从小说是历史的衍生，那么小说的衍生物游戏自然也应该有独立性。再比如讨论赵云，是讨论游戏中，演义中，还是史书中？我玩三国志系列游戏时，十分清楚赵云不可能有那样的数值，但很少去更改赵云的数值。毕竟史书只是历史的衍生，记载的只是无数个可能性中的一个结果。游戏应该注重的是模拟那一段历史，还是模拟那一段历史中的某个人物？游戏应该注重的是良好设计下的玩家体验，还是存在漏洞的设计让玩家自我欺骗的体验？如果说世界已经破碎，我们在用游戏修复他，那么，我们会用什么样的游戏去修复？是放大那些浪漫，缩小那些机械枯燥，还是反之？
标准答案只有一个，但是真实的答案有哈姆雷特个。土鳖；哦，孬忒土鳖。
姜维
谈姜维之前，必须问一下，刘禅是个什么样的人？刘备遗诏：“射君到，说丞相叹卿智量，甚大增修，过于所望，审能如此，吾复何忧！可读汉书、礼记，闲暇历观诸子及六韬、商君书，益人意智。闻丞相为写申、韩、管子、六韬一通已毕，未送，道亡，可自更求闻达。”李密夸他：“可比齐桓。桓得管仲而霸，用竖刁而虫流；安乐公得诸葛亮而抗魏，任黄皓而丧国，是知成败一也。”
刘禅做的如何？诸葛亮死的那一年，刘琰弃市。何谓弃市？刑人于市，与众弃之。刘琰做了什么事？他妻子胡氏正月进宫祝贺太后，被留了一个月，回来刘琰觉得妻子和刘禅有私，就使劲打，然后休了。胡氏就去告刘琰，刘琰就被下狱，最终弃市。刘琰何许人？刘备在小沛时候，就跟着刘备一起周旋，到诸葛亮死的这一年，四十年了。此时刘琰应该六十岁左右，刘禅二十七岁，胡氏年龄应该和刘禅相若。刘禅的女人，都是董允操办，刘禅想多纳几个都不被董允批准。只要思想不滑坡，办法总比困难多。胡氏和刘禅到底有没有发生什么，陈寿不知道。苍蝇不叮无缝的蛋，胡氏是不是无缝的蛋刘琰不知道，毕竟没有视频。刘禅是不是苍蝇，刘琰心里有数。然后，四十年老臣因家暴妻子被拉到菜市口砍头，这件奇幻的事情就发生了，在那个封建男权社会。刘琰的数十个侍婢，都让背《鲁灵光殿赋》，以显蜀汉岿然独存，谁知道存的连桓灵都不如。诸葛亮这个时候没拉一把？丞相二月就出征了，然后就病死军中。
再按照出师表来写，这个时候的蜀汉应该是“天子纵欲过度，却不崩殂，文臣武将有样学样。”如此十九年，姜维掌军权。陈寿说姜维“粗有文武，志立功名，而玩众黩旅，明断不周，终致陨毙”。我本人对姜维评价也不高，毕竟姜维北伐，把队友伐的少少的，把对手伐的强强的。然后失了智，想玩一招关门打狗，却不想玩成引狼入室。司马昭门儿清，知道蜀汉不行了，马上捏了这个软柿子。此时的吴国各种内乱，司马昭没打；后面孙皓被三国演义各种埋汰，司马炎忍了十多年才打。诸葛亮死后的蜀汉有多烂，别看陈寿记载，更别看演义，相信司马家的选择，毕竟司马家是拿自己篡来的权做赌注，输了便九族没有。
姜维就在这种烂坑里面挣扎。但他能力也就是军事上的小魏延，政治上的大魏延。像极了游戏里面的弱智 AI，尤其 311 那种不停的出兵去送，功绩刷的倒是挺多，能升官了，但是队友都被抓被杀了。游戏里面电脑资源无限，问题不大，只是数字。现实中的数字，由一个个血肉之躯组成，一次败仗就可能大难临头，哪能不如诸葛亮般谨慎。
如何评定姜维？只看因果，不看骚话，姜维确实是司马昭灭蜀的功臣，所谓将中姜维，帝中崇祯。然而行事，哪能预知结果而为之，都是尽人事罢了。危亡之间，若不是无数个尽人事的蝼蚁，哪能堆出最后胜利的景观。见贤思齐，见不贤内自省也。姜维没有刘备诸葛亮的能力，也没有这两人的品性。一个路人，看到一个快要淹死的人，就跳下去救，还没游过去，结果自己先溺水了，于是两个人都被淹死了；当然，还有一群王八蛋家属在围观。近些年有个新闻挺火——看到那边有房子塌了，就过去看看热闹；但过去发现居然是我家房子塌了，一看眼泪就流下来了。这么一比，姜维又比太多蜀汉士人强太多，毕竟那些真正的禽兽，敢于正视淋漓的鲜血，敢于直面将破的山河。这种士大夫精神，生生不息，传承至今，中途经明东林党光大而为人所知，现在也没看到能消停点的痕迹。
游戏里做出姜维这样的 AI 十分简单，想做出来诸葛亮的 AI 就需要作弊，想做出来刘备的 AI，简直不知该如何入手。因为 AI 不懂政治和理想，所有的一切不过是可标价的数据，然后做专有领域交易。我当然也没有能力去实现宛如真实的 AI，只好不停的切分领域，让领域内交易复杂度上限下降，更容易穷举出接近解。
曹操
曾经读《史记》，得知韩信差点被斩——“信亡楚归汉，未得知名，为连敖。坐法当斩，其辈十三人皆已斩，次至信，信乃仰视，适见滕公，曰：‘上不欲就天下乎？何为斩壮士！’滕公奇其言，壮其貌，释而不斩。”又读《旧唐书》，李靖差点也如此——“高祖克京城，执靖将斩之，靖大呼曰：‘公起义兵，本为天下除暴乱，不欲就大事，而以私怨斩壮士乎！’高祖壮其言，太宗又固请，遂舍之。”当时觉得这些记载真是荒唐，哪有这么巧的事。如今读来，纵是眼泪未流，心中总是叹息。韩信李靖常有，而刘邦萧何夏侯婴李渊李世民不常有。那么多的乱世，那么多的韩信李靖，未显世就死了，或者终不能重用。
三国就是这样一个时代，所谓“时无英雄，使竖子成名”。“君择臣，臣亦择君”，不过是个竖子时代。历史上的英雄时代，也不过汉明今三个。何谓英雄时代？君择臣，臣择君，民亦欲有智而救天下，才是英雄时代，刘邦朱元璋毛泽东可谓英雄。如刘秀李世民，则挣脱时代束缚而创伟业，哪能不是英雄。至于君择臣的时代，不过是废物时代。为何废物？人才途径封死，上升不过看当权者罢了，历代当权者废物又特别多。偶尔有几个出色的人物，就像一个感冒的人喝了中药好了，你都没办法知道到底是人的作用还是中药的作用。庆幸的是，越来越多的人知道不是中药的作用。
曹操是竖子时代里最出色的，若把三国当成一个游戏，曹操是最接近游戏玩家的。虽然曹操没一统天下，但是打下了一统天下的基础。若继承者曹丕能如孙权，三国早一统了，哪会轮到司马家。
历史上的统一难么？历史上第一个大一统非常难，秦奋六世之余烈。之后的非常简单，也非常难。两汉杨隋李唐朱明和当今，都是秋风扫落叶席卷天下，起手就是超一流的文臣武将相随。非常难则是，若一代完不成统一，则基本无可能，唯二的两个例外即便勉强统一了，也难维持。晋司马师平叛，司马昭灭蜀，司马炎灭吴，然后司马炎死了就八王之乱，然后五胡乱华，衣冠南渡，南北对峙。宋赵匡胤几乎一统，赵光义艰难地捏两个软柿子，勉强一统，却两度伐辽失败，缴岁币维持和平百年后又是南渡。
为何两汉隋唐明今起手都是超一流的文臣武将？他们在成功的过程中，不停的把自己历练成超一流的文臣武将。成功的过程，是璞玉被雕琢的过程。现在太多的策略游戏，强化扮演，弱化雕琢，因为雕琢系统太难做了。强化扮演的后果就是，游戏很难有持续性，有趣的时间点很短，之后则是漫长的痛苦期，但规律却是玉不琢不成器。历史为炉，众生为铜，阴阳为碳，得造化之工之人寥寥无几。
失败是一件难以接受的事情，人们沉浸游戏本身就是为了逃避现实，如果在游戏中也失败，那……？假如玩家是袁绍，能够接受官渡之败么？假如玩家是曹操，能接受败赤壁、失江陵、折夏侯么？假如玩家是刘备，能够接受襄阳之战，关羽兵败身死么？人们容易接受暂时的挫败，去获得更高的满足感，如曹操前期，虽有败而必有大胜。却很难接受突然的一片狼藉，多年心血突然付之东流，那种无力感能杀人，故很多将领兵败后自惭而死。如何处置这种无力感，则是雕琢系统要面对的问题。毕竟，游戏应该更浪漫一些，而不是放大生活中的痛苦。
对酒当歌，人生几何？
譬如朝露，去日苦多。
去去不可追，长恨相牵攀。
戚戚欲何念！欢笑意所之。