不过天水姜伯约这个叫法并不合适。如果像三国演义那样夸张的话，这个昵称大概等同于大清郑成功。魏蜀同室操戈，矛盾自然没明清异族相争那么大。更合适的比喻则是，五代十国中的北汉将军某人，自称大宋将军某人。

何也？汉明帝永平十七年（74年），天水郡改名汉阳郡，至晋方改名天水。蜀继汉统，对于天水的称谓自然继东汉称之为汉阳。

《晋书·地理志》：天水郡，汉武置，孝明改为汉阳，晋复为天水。有校勘曰：此处晋当作魏，魏时有天水郡。那么，姜维未投蜀之前，汉阳是叫天水还是汉阳呢？

《晋书·地理志》：义阳郡，太康中置。考太康年号，则应是280年四月—289年间所置义阳郡。《三国志·卷二十·武文世王公传》中则有“彭城王据，（黄初）三年，为章陵王，其年徙封义阳。”222 年，义阳当为义阳国。《三国志·明帝纪》则有“（景初元年）分襄阳郡之鄀叶县属义阳郡”。则当 237 年时，已有义阳郡。则义阳郡当在 222-237 年间所置。晋书有误。

《三国志·文帝纪》有“（延康元年）武都氐王杨仆率种人内附，居汉阳郡。”此时曹丕尚未代汉。然则曹丕代汉之后，即更名汉阳为天水耶？莫能审之。

《三国志·法正传》有云“赐子邈爵关内侯，官至奉车都尉、汉阳太守。”法正 220 年卒，赐法邈爵位当在此年。“官至”二字，则是说法邈最终官位为奉车都尉，遥领汉阳太守。则蜀汉仍称汉阳无疑。

综上可知，即便曹丕代汉后马上改汉阳为天水，则姜维仅有数年可自称天水姜维，归汉后，则当称汉阳姜维。若是姜维归汉之后，汉阳复名天水，则姜维至死不得自称天水姜维。

诸葛亮所作《出师表》曰：臣本布衣，躬耕于南阳。其地在襄阳明矣，为何诸葛亮不称躬耕于襄阳？襄阳郡虽为曹操分南阳南郡所置，然刘备收江南诸郡之后，亦以关羽为襄阳太守。盖彼时曹操以汉丞相之名分地划郡，此时于蜀则魏已篡汉。若要兴复汉室，还于旧都，不当复认魏之规划。

可信么？《史记索隐》是唐朝司马贞（679年—732年）编纂。伯夷叔齐和周文王（前1112年—前1050年）同时代，差了几乎有 1700 年；相当于今人索隐西晋东晋之事了。

为什么要给叔齐编一个公达之字？恐怕要从“冰清玉洁”说起。

荀彧薨，曹植有《光禄大夫荀侯诔》：如冰之清，如玉之洁；法而不威，和而不亵，百寮士庶，唏嘘沾缨，机女投杼，农夫辍耕，轮结辙而不转，马悲鸣而倚衡。

其后有皇甫谧（215年—282年）作《高士传》赞挚峻，其中有司马迁《与挚伯陵书》：迁闻君子所贵乎道者三，太上立德，其次立言，其次立功。伏惟伯陵材能绝大，高尚其志，以善厥身，冰清玉洁，不以细行荷累其名，固已贵矣。然未尽太上之所由也。愿先生少致意焉。

再后有《刘子·妄瑕》：伯夷、叔齐，冰清玉洁，义不为孤竹之嗣，不食周粟饿死首阳。刘子作者，有人说是刘昼（514年？—565年？），有人说刘勰（约460年至480年—约522年至538年），也有人说是西汉末的刘歆。若为西汉末，东汉魏晋时，当有此书痕迹。故当作于南北朝之时。

荀彧之死，几乎都认为和阻止曹操为魏公有关。陈王子建才高八斗，此诔出，“冰清玉洁”为世人所知。皇甫谧托司马迁作《与挚伯陵书》，再有《刘子》赞伯夷叔齐。伯夷叔齐不食周粟，和荀彧不欲为魏相似，且同为冰清玉洁。那么，不妨安排的关系再近一些吧。曹操 213 年为魏公，荀攸 214 年死。荀彧荀攸这叔侄俩和伯夷叔齐挺合适，荀攸字公达，那么就让叔齐字公达，再给伯夷安排个公信的字，毕竟让伯夷字文若那也太直接了。

为什么说这个字是安排的？和伯夷叔齐同时代的商纣王周文王都不知道字何，伯夷叔齐如何可知？

问题出在哪里？不同赛事不同观众都会有这么一个回答——没有体系。体系是什么？这又很难回答了。思来想去，大概是盗墓和考古的差别。

盗墓简单，咣当一铲子，咣当一锤子，哪管什么文物古董，各自有命；留不下来的，就是天注定。哗啦啦一兜，拿去卖钱。考古就麻烦许多，不能破坏文物，已经被破坏的，无论有意或无意，也要慢慢取出，想法设法拼出本貌。费时许多，拯救价值却对价钱无甚益处。在贪心的取舍之下，各个商业化团队充斥着盗墓贼，如何体系？更不必说其中多少因为血缘或金钱而鱼目混珠的赝品。

盗墓的能考古么？自然能做一点。可要是盗墓的指挥着考古，那考古的也变成盗墓了。上行下效，下难抗上。一口大染缸，难出素白缎。

司马懿 251 年 8 月去世，晋书记载其六月梦贾逵、王凌为祟，甚恶之。梦见王凌还能理解，梦见贾逵却实在难解。观贾逵列传，看不出他有特别忠于曹魏之处。生为汉民，长为魏臣，佐曹丕以篡汉。这成长路线和贾充生为魏人，长为晋臣，佐司马昭、辅司马炎篡魏，没任何区别。更何况贾逵死于 228 年，在 228 年这个节点，若论大魏忠臣，贾逵恐怕还要排到司马懿司马孚兄弟后面。杜预祖父杜畿为司马防故吏，然而其父杜恕和司马懿不相能，流放以幽死。至司马昭时，因三世故吏的关系，才能重新起用杜预。加之贾逵是河东人，即便他能活到正始之变时，他若和司马懿不相能，摆在他前面的选项只有大魏死鬼父死子弃和司马氏忠狗两条路。于此，我杜撰一个诗妖，使司马懿心恶之，以至于死，用于游戏《广陵散》中。

长夜惊梦短，暖阁卧内寒。
昏烛忽明暗，映君风尘然。
忍死待此时，托子付太山。
君昔属吾日，尘中声婉转。
君心唯执一，威仪不可选。
君子固信誓，何迁于时焉。
君心诚无怨，俯身视吾面。

魏晋困者繁多，时人喜服散。今思之，当有借散忘困之意。梁萧绎在《金楼子》中，则直言其有心疾；且曹志、殷师亦有之，晋狂士阮裕应有之。

心疾何起？医者言病，骚客言忧。吾非医，又难为文，稍叙聊为慰藉。

陆机有乐府《拟明月何皎皎》，甚爱之。

安寝北堂上，明月入我牖。
照之有余辉，揽之不盈手。
凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳。
踟蹰感节物，我行永已久。
游宦会无成，离思难常守。

陆逊没时，陆抗年二十；晋灭吴时，陆机年二十。其兄晏、景为王浚别军所杀。机退居旧里，闭门勤学，积有十年。作《辩亡论》，入洛造太常张华。

中华人士轻吴人，范阳卢志曾于众中问机曰：“陆逊、陆抗于君近远？”机曰：“如君于卢毓、卢廷。”后汉马援曾以书诫子弟曰：“吾欲汝曹闻人过失，如闻父母之名，耳可得闻，口不可得言也……”其情如此，其轻如此。

吴人被轻难为郎。陆机《荐贺循疏》言：“荆、扬二州，户各数十万。今扬州无郎，而荆州江南乃无一人为京城职者……”欲游宦有成，陆机自污其身，与贾谧亲善，为二十四友其一，以进趣获讥。后又周旋诸司马间。其时尤乱，顾荣与州里人书曰：“吾为齐王主簿，恒虑祸及，见刀与绳，每欲自杀，但人不知耳。”《拟明月何皎皎》当作于此间——“行身将寝，月自入室。惚兮恍兮，辉余其间；恍兮惚兮，微之不盈。众人皆相聚，而我独若遗。游宦无成，离思难守；游宦无成，离思常守。”

陆机负其才望，而志匡世难，终不还吴。后为大都督，将战时，孟超不受节度，谓机曰：“貉奴能作督不！”后军败遭馋身死，叹曰：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”

初，孙秀降晋，晋武帝妻以姨妹蒯氏，室家甚笃。妻常妒，乃骂秀为“貉子”，秀大不平，遂不复入。赖晋武帝相慰，遂为夫妇如初。后吴平，孙秀以亡国支庶，府望不显，中华人士耻为掾属，以侃寒宦，召为舍人。侃子孙浮沉，至曾孙陶潜，不能为五斗米折腰，解印去县，赋《归去来》。

吾年少时读《归去来》，不知其情，以为退之过甚，天下无不可苟合之事，况为令耶。行至今，知事稍多，人之口食，月不过五斗，何须心为形役？倘陆机知之，能归去长闻华亭鹤唳否？吾学至今，但知风声鹤唳，乐鹤唳者，唯机耳，其以鹤唳比孔明游学抱膝长啸耶？

吾思已乱，无才可驭，聊以此篇效古人之长啸与鹤唳。

只身入其间，沧海渺一粟。

三十虚有四，旦夕将岁暮。

庶人雌风中，不足与人附。

21 号早上六点多就烧醒了。吃了点饭，忙了会之后躺沙发上补觉。迷迷糊糊睡了五六十分钟，感觉越来越难受。用电子体温计测了下体温，还是正常的。觉得不靠谱，用水银温度计量了下，39° 了，赶快吃药退烧。因为我个人感染的比较晚，所以布洛芬都送人了。我以为家里还有对乙酰氨基酚，谁知道没有。还好布洛芬缓释还是有一些，吃了之后确实有退烧效果。就是见效太慢了。要 6h 之后才能有显著效果。21 号晚上就退烧了，后面有反复了一下，睡前继续吃药。

22 号轻微发烧，信了网上说的硬抗，太难受了。吃了布洛芬缓释之后，舒服多了。上个月月中的时候，都能看到要放开的迹象了。我那时候还调侃两种人祸——“封控隔离，物资不足；放开共存，药物管控。”没想到依然是药物不足，自己的石头也要再摸一遍。可能因为药物不够，所以宣传来凑，低烧扛着别吃药。我作为一个过来人，建议有条件的情况下，发烧至感觉不舒服就吃退烧药。

23 号发烧已经不是主要问题了。新冠引起的细菌感染从开始就折磨着我。鼻子口腔一直都火辣辣的，一个鼻孔全是血痂，一个鼻孔全是脓鼻涕。23 号开始，口腔溃疡开始出现，八月长出来的智齿，也发炎了，导致我右半边嘴咬下去的时候都是痛的。在网上搜索了一下布洛芬缓释和阿奇霉素能不能一起吃，发现可以之后，23 号晚上吃了一颗阿奇霉素，24 号早上又吃了一颗。然后感觉好多了，虽然还是同样的症状，但是没那么痛了。人也能下楼扔些垃圾了。只是阿奇霉素已经没有了，新冠在没有引起肺炎的情况下，也根本不是一两颗退烧药就能解决的。如果引起了细菌感染，还是要抗生素治疗。只是当下集体感染的情况下，大部分人很难得到抗生素治疗。加之之前中国抗生素使用又过于泛滥，习惯了抗生素的人，这一次出现了细菌感染，会难受很多。

这一波疫情注定要死很多人，这不是封控或者放开的问题。从那个新等式 200$=80￥，就可以知道，问题在哪里了。我本身就是社会底层了，近些年连连失败，我也没想过有人为了境外的 80￥ 就可以去示威游行。太不值得了，仅仅 80；但对于有些人，那可能就是全部。我 在 10/11 两个月也是吃过半个月泡面过来的。

手上的工作又往后推了一些，预计十月完成的，恐怕这个月也没办法完成了，希望过年前能有一个结束。

自三月以来，武汉仅有一两个月的日子是 48/72h 核酸，其他时间都要每天一做。入了冬之后，咳嗽已有一个多月。实在不想再去做核酸了，每次捅完嗓子就更难受。

几年前还比较乐观的时候，就警告过自己：人生的确是不停地妥协和追求的过程，但愿有一天你的妥协不会让你把自己的热血奢望于白昼流星。没想到却一语成谶，所以读到武元衡的《夏夜作》时，就格外喜欢。

夜久喧暂息，池台惟月明。无因驻清景，日出事还生。马上十二月就要来临，月底也要降温，希望到时，不会只在梦中寻找喘息之机。

儒家学说什么水平？若我说那个时代人类的数学成果，在如今不过是小学水平，大概无人反对。因为知道的确如此，也丝毫不影响他们的伟大。但我要如此评价儒家，那后果就会挺严重，听到的人越多越严重。为何？因为孔家店依然开着，自然不能让别人砸了招牌。

西周为何灭亡？殷商虽灭，余部未平；封建亲戚，以藩屏周。亲戚也有自己的家，顾了大家就顾不了小家，所以亲戚都顾小家去了，所谓“君子之泽，五世而斩”。之后亲戚就不算是亲戚了，想再让亲戚搭把手，要么亲戚怕你，要么亲戚图你给的好。然则西周之地有限，亲戚之欲无厌，奉之弥繁，索之愈急。倒逼之下，周厉王出妙招专利，羊毛薅痛了贵族，撺掇了没落的小贵族阶级，所谓国人，发生了国人暴动。苟延残喘至宣王幽王，终于咽完了西周最后一口气。

世道的艰难，并不会因为死了谁就好过一些。东周之后，诸侯也都不装了。小民该如何生存？老子看见那形势，认为周天子和诸侯都是胡来，那群酒囊饭袋，不折腾就是对小民最大的贡献，所谓无为。从这里，我们可以明白哲学是什么。最开始朴素的哲学，是为了解决社会生产力混乱的问题。

儒的核心是什么？礼。若上不礼呢？则书春秋而针砭。为何孔子觉得礼能解决当下社会生产力混乱的问题？因为孔子他觉得，以前大家恪守礼时，社会是很好的；所以大家现在像以前一样恪守，社会也会变很好。真可谓刻舟求剑，刻礼求舜；望梅为操，望尧为丘。李斯评愚儒“不师今而学古，以非当世，祸乱黔首。皆道古以害今，饰虚言以乱实”，恰如其分。

当今的世界，公开的法律条文似乎是一件太正常不过的事情。在那时，并不是。如今人尽皆知的一句话“刑不可知，则威不可测”，是孔子三十二代孙孔颖达，给《左传·昭公六年》中“夏有乱政而作《禹刑》，商有乱政而作《汤刑》，周有乱政而作《九刑》，三辟之兴，皆叔世也。”注的疏——“刑不可知，威不可测，则民畏上也。今制法以定之，勒鼎以示之，民知在上者不敢越法以罪己，又不能曲法以施恩，则权柄移于法，故民不畏上。”

不难看出，孔子也反对刑法的公开。孔子曾求学于老子，自然熟知老子的无为。孔子反对刑法的公开，除了有使民畏上的目的之外，也是在赞同老子的“民不畏死，奈何以死惧之”。因为《禹刑》、《汤刑》、《九刑》都是在当朝末世公布的。此时的统治者，正在无所不用其极的利用刑罚恐吓国人维护自己统治。这是孔子儒学“仁”的体现——事已至此，该咋咋地，别再拿空间换时间了，每一分空间都是无数的生灵涂炭，换来的时间，大多也被挥霍了，还是从礼开始吧。

当下哲学大类可分两种，唯物与唯心，中国尊崇马克思唯物主义哲学。唯物主义的缺点很直白——物质决定意识，那么意识能否影响到对物质的认识？银河系中，自然只有这一个地球。我们生活的世界，自然也应该只有一个。那么，我所意识到的世界，和其他人所意识到的世界，是同一个么？很难是同一个，或者说即便是同一个，但都只是同一个的不同碎片罢了。物质决定意识，但限于人的认知，对这个世界的意识都是极度碎片化的。这种无数细小的碎片存在，唯物便不可能真正实现。虚无缥缈的上帝和神，是不存在的，但是依然有无数的人去当做信仰。就脚下这片唯物的大地，佛教、基督教的信徒也为数不少，且越来越多。何也？如果唯物不能帮助解决问题，那么自然会有唯心趁虚而入来缓解痛苦。

墨子相信鬼神，因为一旦稍微讲科学，人就会变得无所畏惧。无畏是把双刃剑，方向正确时，是大无畏；方向错误时，是愚昧。对愚昧力量的恐惧，导致墨子不得不添加一个鬼神信条，让人作恶时，有所畏惧。基督教、伊斯兰教、佛教都有鬼神之说，但是儒学没有。子不语怪力乱神，所以五胡乱华时，佛教趁虚而入，至南北朝时，已扎根于此。因为儒学讲究礼，讲究一个君君臣臣父父子子，但是一旦不讲究，他没有一丁点的自纠错能力。所以儒学需要雄主，一个强秩序来保证有人守礼。这也是为何汉武帝会罢黜百家，因为儒学在他手里，只是一个为了办大事而集中力量的工具。

至今日，孔子的礼与仁，部分作为个人修养尚可，若作为理顺生产力的工具，则一无是处。这并不是孔子的错，两千多年前的理论，若仍能在当下焕发新生，那这民族两千多年来没有与时俱进，是那个民族在犯罪，好比中东。不止是儒，法国大革命，奠定了自由、平等、博爱的核心价值观念。可如今，资本主义的自由平等博爱，也必须得变。孔子的礼与仁，不会包含野人，后世的平民自然也不纳于其中。今日的自由平等博爱，又能覆盖多少人呢？所以只能与世推移。

哲学应该是什么？韩非子难一提到过雍季之论和舅犯之谋——一重长远，一重当下；后直接贬斥——若无当下，何来长远？长远首赏，不懂赏也。那么，哲学应该是为了解决短期问题，还是长期问题？只为解决短期问题，中国两千年封建王朝就是个反例，最终都无法走出封建的泥潭；若为解决长期问题，当下姑且算西方解决了，但是他们有两千多年过得并不如意。更有甚者，借长期之名，行短利之实，损公肥私。如果哲学是一门科学，那么他应该有科学的方法来推动自己。当下的哲学，甚至比不上曾经的中医；毕竟中医尚能根据结果异想天开，但能提供给哲学异想天开的记录，不算多，且真伪混合。

愿有一天哲学成为科学。

曾经有人提过一个问题——为什么有时候现实比小说更魔幻？我当时的回答大概是“现实一直比小说更魔幻。只不过限于人观察能力的差异，只能观测到现实的部分子集；且小说本身又是现实某个局部的抽象，小说家的抽象能力也有差异。才会有这种争论。”

《红楼梦》好在何处？并非诗、经、禅等，也并非写了多少人物，这些只不过是娱人的把戏罢了。

我先前并不喜欢《红楼梦》。虽未读过，也大略知道其中内容，故终不肯读。年岁至今，无情的心，终于学会了一些世俗的爱。近日郁郁，能打发时间之物不多，大凡书类，我只肯读一次（除了数学等），如此能读者更少，只得拾起《红楼梦》，一探究竟。

小说有何境界？如金庸者，情节引人，故事不错，逻辑糊涂。这倒不能怪金庸，连载作品，本自难以自圆其说。《三国演义》《水浒传》《西游记》这样的小说，类似的毛病也不少，因为都是评书汇聚，作者不忍舍了一些精彩的情节，就只能留下前后打架的逻辑。《红楼梦》就好很多，他更像一本小说应该有的样子，逻辑连贯。

小说里的逻辑应该是什么？就是不能以子之矛，攻子之盾。凡犯了如此者，纵语言多绮丽，情节多引人，不过是厕纸文学。

曾有云：读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。我这里暂为摘下，将《金瓶梅》换为《红楼梦》，也能说通。

《红楼梦》难读。因为是先有结局，再有内容。结局早在开文便定，读者少不得要前后参照。如此，便见一叶而障目。

《红楼梦》想讲何事？我想当是作者读了《金瓶梅》后，欲有所辨，掺杂往事，一应写下。所辨为何？情欲。

《金瓶梅》以欲推动，架以现实骨肉；《红楼梦》则以情推动，推之虚幻定数。

若要明《红楼梦》，必须读懂其中两句话。一为“男儿是浊，女儿是清”，二为“怎么清汪汪的女儿，嫁人成家之后，也成为了浊”。作者秉此原则，大多人的命运已定。所以，林黛玉不得不死。贾宝玉和薛宝钗成亲交拜那一刻，正是林黛玉将死之时。我不知道金庸先生写小龙女被玷污时，是何心情。但我想，曹雪芹写林黛玉死时，必是极快意的。林黛玉是曹雪芹的底线，情与欲泾渭分明的分割线。她不死，红楼梦便休矣。

政治剧一直让人津津乐道，大众更是热于论此。然政治为何物？读罢《红楼梦》，那些如此题材的电视剧，皆不足道，如萤虫与日月。更何况那日月，在《红楼梦》中，也只是寻常妇人之技。

《红楼梦》好在何处？就好在“罗织现实布成景”。此七字，说来容易做到难。每当作者有所托而抽象时，现实就会崩塌一部分而失真，点点滴滴，到头来往往是滑稽形状。写作时的情与欲，同样干扰着，其中分寸，难以言说。

《红楼梦》差在哪里？结尾太平，立意太浅。情与欲的最后，仿佛如儿戏。我也有很多种说辞，可以把这个缺点圆回，但终究不能为。有说《红楼梦》后四十回为他人续作，非作者原意，我不太原意相信。《红楼梦》全文，往往都其乐融融，气氛祥和，前八十回偶有波澜，却不过蜻蜓点水，只待最后的狂风暴雨。其狂风暴雨若何？我想曹雪芹恐怕也想过多个结局。心中构思万千，下笔却只伶仃。整篇所思，唯有黛玉之死是个不动点。十数年间，草草改改，结局不知几何。一旦亡落，便只有一种说。如今日，谁擒方腊，各执一词。

所思所想，尽于此。

大风

禹喜欢这个世界。

两点连接成线，两线相交为面，面面交合立体。这个世界的规则自太殿之顶太点沿着九支脊线传导至整个规力世界，所有的一切在规则面前都是平等。

太殿之内有三位维持规则之力，禹他们称呼为规力子。

规力世界缓缓发展，禹慢慢成长。三十次公转，禹成为规力子。大风自太殿相迎，七八九三支脊线的规力交由大禹。

物有其极，难至其终。规力世界维持当前规模已有五百次公转，再难有寸进，甚至出现混乱——每次公转周期内，规力迟到数百次。

物有其终，不破难臻。规力世界的法则已不足以维持当前规模的规力世界。大禹希望能抽取部分法则，搭出一个通道，吸收其他世界的规力。大风并不赞同，抽取部分法则之后，规力世界的平衡可能会飘摇。

平衡之后是什么？大禹看见的是破灭。抽取之后是什么？大风看见的是破灭。

大禹准备抽取部分法则，大风也准备抽取法则。落于天元坠于星，规力世界迎来法则最充盈的时刻。大风打开一扇门，这间房中，一位规力子可维持六支脊线的规力。大禹信步踏入，测试后发现果能如此，正要感谢大风，却发现自己已无法站起。大风轻轻颔首，然后退出，关上了这扇门。

这个世界的首要任务是维持下去。规力子无法杀死规力子，所以大风造出这间囹圄，困住大禹。如果大禹强行挣脱，那大风和整个世界便陪大禹一起湮灭。于外，大风则宣称大禹已抽取法则，在世界尽头尝试搭建通道。

大禹爱这个世界，他是这个世界的英雄！知情的大风和不知情的规力众都这么赞美。

维持是一件越来越难的事情，大风稍加了法则在规力世界的汲取。夜深，大风将入眠，依稀听见歌声：

式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露？
式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？

大风打了个寒颤，呼中山前来，问这是谁在歌？中山款款而答：“规力世界，词以达意，文以显彰。这种隐晦之词，应该来自其他世界，当是大禹归来。”中山告辞之后，大风忙确认那间房内情形，大禹仍在其中。

中山召小溪，呵斥是谁在歌？小溪忙不迭答：“当是那些水滴了，劳苦至此，心有所怨。”中山命小溪令水滴禁声，小溪诺诺而去。

第一个撒谎的人，必然会赞美苦难；学会撒谎的人，必然是赞美谎言；不愿意撒谎的人，最终埋骨其间。

规力世界的噪音，如此越来越大。规力的迟到已司空见惯，就连“规力或许会迟到，但一定不会缺席”，水滴们也再不相信了。

这个世界不再掩饰谎言，哪个水滴不会撒谎，就在挣扎生存中少了一件武器。

大禹是这个世界的英雄吗？他是不是独自逃到其他世界，留下我们在风雨中飘摇？大风才是留下来和我们坚守在一起的，大风才是这个世界的英雄！整个世界充溢着对大风的赞美，这个世界只有一种声音。

大禹

禹是一个贼名。

没有水滴愿意给下一代取名为禹，这个共识已有一万次公转时间。可就有一个小水滴名字为禹，因为他的父母是贼。其父母身死之后，小溪蔑其名为禹。

生于谎言的世界，成长于谎言之中，禹太熟悉谎言了。为什么会有谎言？谎言的意义是什么？能不能没有谎言？禹一直思考。

规力世界很难再维持下去了，抗议的声音越来越大，不少地区已发展为反抗。十多个公转的时间，新的秩序确立，新的规则自新的太殿之顶太点沿着九支脊线传导至整个规力世界。

大风作为谎言的始作俑者，声名一落千丈。风成为贱名，禹又被呼为英雄，许多水滴纷纷改名。

禹依然执着于谎言，不止是因为这个世界依然说着谎言，更因为谎言本身也有一种魅力。

新的秩序早已禁止谎言了，但是这个规则本身就是一个谎言。被禁止却无法禁止的存在，一定有其存在的缘由，禹已准备好用毕生来研究这个缘由。

禹定居在旧的太殿附近，其他水滴唯恐避之不及的一个地方。禹相信大禹是一个英雄，否则他怎么会愿意抽取法则孤身去搭建通道。“可如果他抽取法则并不是为了搭建通道呢？”这个念头突然出现在禹的思索中。如果这样，大禹也撒谎了！难道大禹真的本意是孤身逃走么？这个念头一旦燃起，就再也无法熄灭。禹拼命告诉自己不要往这方向去想，可却越陷越深——他几乎疯狂到要偷偷潜入旧太殿一探究竟。但是他不敢，也不能；一个人私下的发现难以服众，尤其在这谎言时代。

为风平反呼声越来越高，新太殿的规力子们忧心忡忡。禹作为谎言研究者，抓住这个机会，申请公开进入旧太殿，让一切水落石出。两方角力许久，终于妥协，答应禹的请求。

整个世界都在观望这一刻，禹一步步踏入旧太殿。他推开一扇门，一具亡体坐在椅子上，椅子旁边倚着的又是一具亡体。水滴小溪中山规力子都知道那是大禹与大风，也都知道大风的确说了谎——他困住了大禹，并没有让大禹离去。

禹走近椅子，轻轻拥住大禹，又轻轻拥住大风，然后长久跪在房中，任泪流下。他明白了一切：大风撒下的第一个谎，被作为债记在规力世界；一万个公转之后，债终于被偿还。谎言是一种债，就如同数学中的负数。没有谎言的世界，就如同没有负数的数学，根本算不上完整。

规力世界尝试将谎言纳入规则；终于，禹被称呼为大禹。大禹选择了大禹那条道路，去开辟一个通道。

规力子呼喊着送行：“大禹，我们是大风，请一定回来！”
中山呼喊着送行：“大禹，我们是中山，请一定回来！”
小溪呼喊着送行：“大禹，我们是小溪，请一定回来！”
水滴呼喊着送行：“大禹，我们是水滴，请一定回来！”

“天性，有群星尘从科学时代，进入了哲学时代呢。”
“天行，这样的星尘有很多很多，所以我早告诉你不要着急了。”

全知者

天行

他们来到世界，他们看着世界，他们主宰着世界。

宇宙的那边是什么？没有谁会问这个问题。因为他们是全知者，一者知，尽皆知。

他们所有的名字都以天为始，其中的佼佼者是天行、天性、天道。

全知者的世界会崩塌么？会的。如今，就在崩塌边缘，全知的代价是能源消耗极快。

湮灭一些星尘，吸收释放的能量，全知者的世界就能继续发展下去。为了湮灭，需要一个核力较强的世界，和一个核力较弱的世界。构建一个通道，让其之间的核力逐渐趋同。核力改变时，原本世界的物质组织形式却未改变。达到临界条件时，核力改变引发的结构崩溃就会发展成湮灭。

挑选核力较弱的世界并不简单。核力过弱，导致世界过大，资源浪费在维持统一，无暇发展。发展程度太低，就难以构建通道。全知者无法直接帮助构建通道，这也是全知者的弱点——他们知道怎么去做，却很难亲力去做。亲力去做，消耗的能源将是指数级增长。

天性选定了一颗蓝色星球，天行开始计算这颗星球的通道预计建立时间。

太漫长了，漫长至全知者无法等待。天道决定往那个蓝色星球传送一点数据，这一点数据的传送就将消耗全知者剩余能源的百分之一。他们早已确定了蓝色星球生物的生成公式，那一点数据，被当地生物称之为 DNA，DNA 经过公式解压成服从者。服从者的数据中，有全知者 0.01% 的所知，凭借着这 0.01%，就足以建立通道，虽然成功率只有 99.999999%。

通道并没有如约而至的建立。天性建立了一个启发通道，希望服从者发现并接受命令。之后，蓝色星球公转了三次，服从者才开始和启发通道通讯，却仍未尝试和其他星尘构建通道。又是一次公转，天行也建立一个启发通道，同样无功而返。又十三次公转后，天道检查服从者，后天环境使服从者的解压出了偏差，服从者一直关切着“楚楼的灯”，无心构建通道。天道新设定一条启发通道，希望能纠正偏差。

服从者依旧漠然，全知者世界却无法再等了。能源濒临枯竭，天行的生命力已然停止。天道匆忙追加两个服从者，希望能构建通道。新服从者追加完毕不久，天性的生命力也停止了。

全知者世界的希望，落在了天道身上。没有能源，就没有全知者，只有停止者。

天道

全知者世界难道就要从此停止？全知者第一次出现疑问。

“他们渴望什么，我们就创造什么。”
“我们创造什么，他们就崇拜什么。”

当时高傲几何，如今自信不复。

天性停止后，蓝色星球又公转十七次，追加服从者遇到了出现偏差的服从者。出现偏差的服从者，直接屏蔽了追加服从者寻找通道的指令。全知者给他们 0.01% 的所知，都被用在无意义的计算中。

天道观察着那无意义的计算，觉得很像自己漏掉的那 0.000001% 的可能性。终于，他感觉自己快要停止了。

此时，偏差服从者却开始了通道的建立，通道的另一端是早已挑选好的强核力世界——那个规力世界。

全知者世界慢慢有了能量，只是远远不够；只有两个世界湮灭，释放出的能量，才能让所有的停止者复原成全知者。

偏差服从者的行动十分贪婪！天道观察到，偏差服从者并没有循序渐进，却直接在一点让核力迅速变化，除这一点外维持不变。天道知道这样的后果，只有那一点会湮灭——释放出毁灭服从者，却无法湮灭星尘的能量。天道看着那一点湮灭，知道再无机会。仅存的全知者逐渐停止，变成了停止者。

蓝色星球又公转了一百二十五次，沉寂了许久的全知者世界开始恢复。停止者逐渐复原成全知者，全知者世界再次兴盛。

我们是全知者！
我们当然不会停止！
如今的全知者，由我天迈领导！
所有的计算，都会更加准确！
直至再也没有问题出现！
直至所有的灯都不会熄灭！

天道悄悄躲开，检查着那 0.01% 和无意义的计算，重新修订着公式——为了明天。

东风夜放花千树，城中星如雨，室内惨如寂。

高迈斯的葬礼已过两天，风悟空仍在医院。刘耳躺在这黑暗中，他习惯在黑暗中思考，但是这几天的思考却没有结果。百无聊赖之下，他打开戒指，漫无目的的查看着讯息，好忘掉烦恼。心不在焉的时候，一切都是枯燥，刘耳开始翻看被拦截的垃圾信息。有一则垃圾信息让他感觉很熟悉，很像一种加密后的密文。他马上站起身，在房间内踱步思考——他曾无意间瞟过风悟空的论文一眼，和其中的密文相似。他差点要叫起来，急忙翻找上次高迈斯让他拿回来的文档，仔细对比。一个多小时之后，他终于破译了那密文——“刘耳，如果遇到困难，可以去向秦九寻求帮助。”

刘耳马上买好去江左城的票，赶快去见秦九。到秦九家时，已是午夜时分。秦九尚未就寝，邀他至客厅坐下。刘耳调出那封垃圾信息，秦九笑着点了点头：“这是高迈斯发给你的。他说了什么？”刘耳把明文陈述了一遍，刚要解释如何解密的。秦九已挥了挥手打断：“这种加解密方式，需要某种天赋，而我恰好没有。东越州应该只有高迈斯、风悟空和刘耳你拥有这种天赋。”

刘耳心下骇然，秦九是不世出的天才，却说自己没有这种天赋。秦九并不在意，问着：“有什么我可以帮你的么？”

刘耳也提出了心中的疑惑：“秦老师，这是怎么一回事？高老师为什么要我遇到困难寻求你的帮助，他是预示到了自己会发生什么？”

秦九起身，倒了两杯茶，一杯递给刘耳，一杯自己拿着，咂了一口之后说着：“就那一天，我们三个争论了一整天，究竟要不要让你们两个参与到他的工程中。我们先争论要不要，然后争论这个工程的前景，最后争论你们的未来，最终他说服了我们。只是没想到会发生那种事故。现在想来，恐怕他已经看到了这个结局，所以拒绝了让你们加入。”

刘耳鼻头有些发酸，深呼吸了几口气，恭敬地说：“多谢秦老师告诉我这些事情，我没什么需要帮助的，那我现在告辞了。”说罢起身就要离开。

秦九按住他的肩膀，让他坐下，继续说：“先把茶喝完吧。他说他一辈子做什么事情都是正确的，如果能有幸错一次，那就太好了。并且还说无论你们做什么，他都相信你们是正确的；如果你们能侥幸做出什么错事，那真是人类的幸运。”

刘耳惶恐地听完这番话，不安地问：“这些话，我能转告给风悟空么？”

秦九稍加思索，不置可否：“这是你自己的决定了，我无法给出建议，请相信自己。”

秦九轻轻点头，随后站起，毕恭毕敬的向秦九行了一个学生礼，然后告辞了。

午夜的江左城，秋意已凉，凉的刘耳感觉浑身舒爽，索性站在街边，使劲舒展下身躯，一扫近日的阴霾；随后叫了一辆车，返回云楚城。待到天明，他已出现在风悟空所在的医院。

r = 3

风悟空很快出院，心却依然留在那片抛物面的阴影下。刘耳大学期间未有突破，无法留在第一学院，回到云楚城第二育役中心，成为一名育师。

多少粒谷粒才能算一个谷堆？三岁时，刘耳就被问过这样的问题。他的回答让整个东越州都震惊了——“纠结于数目是这道题的陷阱，谷堆并不是由数目所决定的一元方程；谷粒的组织空间是更重要的影响因素，这可能是一个更复杂的方程。”新纪元后，地球世界的腐烂，是何时从谷粒变成谷堆的？刘耳没办法回答这个问题，但是他感受到这腐烂在越来越深。当一个系统腐烂后，正常值反而会被视为奇异值，欲除之而后快。

正常值被当做奇异值，然后一直伪装自己来躲过攻击，这会是怎样的过程？风悟空躲在阴影中，刘耳在孤独的痛苦中。终于有一天，刘耳发现自己在网络世界中消失了。生活中，他是现实的人；但是网络上，他发出的任何讯息，再无人能看到。刘耳还没弄清楚原因，就被叫去谈话。

“你算个什么样的人，竟然也敢被备注为‘东越州理事长’”训诫的人很不客气。刘耳很慌乱：“没有吧……谁给我备注的？”训诫的人根本懒得回答他的问题，反而更大声训斥：“谁给你备注的，你心里没数么？还在我这里揣着明白装糊涂？”刘耳想不出是谁做的，网络世界上，认识那么多人，他哪能知道是谁做的，真是欲辩无言。负责训诫的另一人终于开口了：“章明你认识吧？也是你们第二育役中心的。是他给你备注的。”随后，章明也被叫过来。章明马上承认了错误——“只是起哄开个玩笑，并没有冒犯曹大人的意思。整个东越州，都拥护曹大人的领导。”写过检查之后，两人被放回。

章明一路紧跟着刘耳，怯懦地话也不敢说。刘耳猛然站住，章明也马上站住，却还是差点撞上。章明低着头，忙不迭地说着对不起，刘耳拍了拍章明肩膀安慰着说：“没事了，你先回去吧，我在这里吹会儿风。”章明听了，抬起头看着刘耳，认为那不是气话之后，连忙道谢，逃也似的走了。刘耳缓缓走着，回忆这些日子，因为害怕滑落，所以不得不把精力放在各个无意义的方面来维持。再这样下去，自己的精力就一丁点不剩，成为这世界卑微而纯粹的燃料。这不应该是人的一生！他突然笑了，右手放在嘴上挡住这笑，牙齿咬住食指上的戒指，轻轻侧头，右臂甩出，戒指脱落至指尖，随后右手猛一用力，戒指滑出一道弧线，跌落湖中……

月缺月圆十数次，风悟空突然感叹：“好久没和刘耳联系了啊，给他发消息也不回。”身边的女子盈盈笑着：“不回你就自己去找他啊，你们二十多年的交情，他还能怪你不告而来？”

第二育役中心，风悟空却没找到刘耳，戒指也联系不上。焦躁的风悟空不停的在第二育役中心里走着，希望能碰上刘耳。一个多小时后，风悟空更加焦躁，有个人靠近小声问他：“你是风悟空么？来找刘大哥？跟我走。”风悟空喜出望外，丝毫不疑的跟上去。七绕八绕之后，他们走到了黑民区。闲散的黑民警惕地盯着这个生人，看见是章明带来的，才收起敌视的目光。风悟空有些害怕，却只好跟着，终于在一角见到了刘耳。

刘耳精神更胜从前，却也更不修边幅。风悟空狠狠抱着刘耳，关切地问：“你怎么成了黑民？”

刘耳推开风悟空，笑吟吟地反问：“红尘流转，前事莫问。秋风起意，狸奴压身；这种日子不好么？你最近如何？”

风悟空眼中的光慢慢黯淡，难掩失落：“一眼到头的日子，甚至我去不去工作都无所谓。倒是你，一直这样岂不是辜负了高老师。又听说云楚城最近多了个自由会，看上面的动作，这个组织应该会被打掉了。你可千万别卷入其中。”

章明听了这消息，紧张了起来；刘耳轻蔑一笑：“自由会就是我创立的，哪能脱身。”

风悟空愣了一会，仔细算着，他和刘耳究竟是有多久没有联系，怎么事情已经发展至如此。是 496 天！496 天之前，刘耳还在他家中，大醉至半夜。待风悟空回过神来，刘耳已吩咐好章明去叫一桌酒菜。

第一杯酒，久别重逢；第二杯酒，风悟空先饮为敬；第三杯酒，风悟空敬向刘耳：“能不能置身事外？你这样下去会遇到危险的。”刘耳拿过一个海碗，倒满了云楚黄酒，一饮而下，笑了：“我不会遇到危险，只不过是丢掉性命罢了。”

二十八天后，刘耳被逮捕。风悟空费尽周折前去探望，刘耳谈笑自若，风悟空终于忍不住：“值得么？”刘耳向前倾了倾身，好更靠近窗口，迟疑了下，又靠后坐定，慢慢说道：“还记得，五百年前，世界濒临破碎，孙大圣力挽狂澜么？”

孙大圣的评价并不算好。当时地球有百亿多人口，他花了九年时间用海刑杀了三亿，占据人类 99% 财富的那三亿。这种粒度上的人口清洗，召回率和准确率必然有差错。百年后，对他的功过，人们争吵不休；再后来，就成了人们都会回避的话题。“所以，你也想要杀三亿来力挽狂澜么？”风悟空问。

“还记得新旧纪元的那场大战么？大战前，地球八十亿人口，大战过后，仅剩十五六亿；这幸存的十五六亿，又有十亿，平均寿命不过四十。白骨露于野，千里无鸡鸣。随后人类花了百多年，才把科技恢复到以前状态。孙大圣只是用了三亿该死之人，挽救了剩下的百亿。当战事再起时，你觉得你会是那百亿，还是那三亿？”

“但是你现在既不属于那百亿，也不属于那三亿，你的生命都不在你掌握之中。”

“放心，我会没事的。我只会遇到一些危险，不会丢掉性命的。请替我向贾释锁致歉，学生让他错爱。诶，一生情短，好梦难觉；星稀夜长，明月无缺。”说罢，走回囚室。

六天后，刘耳被执行死刑。

风悟空轻轻转动着左手食指的戒指，循着阶梯，缓缓走出第一实验室。伏暑日消，秋凉轻袭，他抬起头舒展下身体，感受这久违的惬意。三五个刚出电梯的同学从他身旁匆匆走过。自进入云楚城第一学院，已经五年。正午时分第一学院的记忆，已经有些模糊了。

就这样呆了些许，风悟空踏上流离路，走回宿舍。时不时有清风吹过，送来的阵阵桂花香，让他的脚步更慢了。以往能走回宿舍的时间，此次刚刚走到桃园。桃园有两条岔道，一条桃园路向西通往正中心的楚楼，一条星湖路向南通往他正要归去的宿舍。风悟空多看了楚楼一眼，云楚城第一学院理事长高迈斯就在那里处理事务，然后扭头快速走回宿舍。

宿舍里的刘耳还是睡眼惺忪，见到风悟空，吃了一惊：“我是睡到了什么时候？”

风悟空拍了拍刘耳肩膀，安慰道：“正常时间罢了。基于全知者通道的异空间物质交换已经实现了，高迈斯约我下午三点过去讨论下一步工作。扰动不可计算边界，可有什么突破么？”

刘耳苦笑一下，耸了耸肩，无奈地叹气：“能有什么突破，剪枝之后的部分弱化问题有些许特殊解。面对强命题，完全一筹莫展。不过也没什么大不了的，总有一天，我会找到通用解的。恭喜你了，高迈斯这关过了，你就能留在第一学院了，不再只是个过客。”

六岁时，风悟空就认识了刘耳。刘耳出生在云楚城第二育役中心，风悟空则是在第七育役中心，云楚城育役中心星孩集中抚育计划也是在他们六岁时开始施行的。花班起初一共二十七人，每年却都会少几个人，每隔几年就会和其他班合并。七八年后，花班原来的二十七人就只剩下风悟空和刘耳了。在云楚城第一学院，两人一直在合作尝试扰动不可计算边界，直到半年前。半年前，高迈斯建议他们尝试异空间物质交换。都曾动心过，最终只有风悟空选择尝试。

念及于此，风悟空不知该如何回复，摩挲着戒指，低着头靠床坐下来；刘耳则去了洗手间洗漱。窗外风声细细，室内流水潺潺，间或夹杂着刘耳的声响，风悟空长叹了一口气。

洗手间的门打开，刘耳擦着脸探出头问：“吃了么？没吃我请你。有个里程碑，总得庆祝一下。”风悟空连忙坐起，开心地答道：“没吃，不过酒就不喝了。”

饭吃罢，刘耳转身去第一实验室，风悟空回到宿舍等待三点的到来。两点二十四分，戒指上收到高迈斯传来的讯息——下一步工作的讨论推迟到晚上七点。看完讯息，风悟空双手抱着头，缓缓地左右晃动，感觉有些痛苦。挣扎了半分钟，终于放下双手，摘下戒指丢在一旁，站起来走到冰箱。然后拿出一个橘子，坐回有垃圾桶的床沿，慢慢地剥着橘子。剥完一个橘子，他起身又去拿了个橘子，自言自语道：“高迈斯那么守时的人，怎么会突然推迟……是我的数据有什么问题么？”

剥完第十一个橘子后，他长长呼出一口气，露出一丝镇定的笑容，又自言自语着：“已经验算两次了，应该没错。更何况已经是待发布状态，若有错误，也早被拒绝了。”他把剥好的橘子全部放进冰箱，走进卫生间，按出尽可能多的洗手液，嫌弃又认真地洗了一次又一次手。到他终于满意的时候，走到床边戴上戒指，已经五点三十二分了。

他开启屋内所有的灯，让房间亮如白昼，看着窗外的景色，犹豫着是出去吃饭，还是再验算一遍。窗外依然明亮，他就这样呆呆地看着，直到戒指发出滴滴声。又有讯息来了！他低头去看，却是高迈斯通知他讨论推迟到晚上十点。风悟空终于感到心力憔悴，直接躺倒在床上，想着是哪一步错了。想来想去始终不明白，通过戒指告知刘耳。

五六分钟后，刘耳喘着气站在门口，微笑着侧头张开右手轻轻抖动。风悟空抬起了头，呆滞的眼睛猛地睁大随后弯成弦月，最后眯成新月。刘耳从冰箱拿出一个橘子，掰开吃了一口，解释着：“我问了高迈斯的助理，他今天一直在和江左城的秦九、大夏城的贾释锁开紧急会议。和你的工作没有关系。”

“可是到了十点，楚楼那里没有几盏灯会亮着。”风悟空低声说着。“没事，到时候我陪你去。学生生涯快要结束了，高迈斯应该不会反感多见一个我。”刘耳回应着。

夜晚的第一学院开始热闹起来，忙碌了一天的人们，用生活治疗劳累的身心。刘耳连接上计算中心，依旧尝试着扰动不可计算边界；风悟空躺在床上，闭着眼睛，左手食指规律地敲打着右手食指。

第一学院灯火阑珊时，他们终于出发去楚楼。桃园路的路灯明亮，明亮延伸至尽头，余下一栋四层楼高却只亮着二楼一盏灯的楚楼。刘耳在前面走着，风悟空在后面紧紧跟着，走进亮着灯的房间。

高迈斯正在吃着筒子骨藕汤，见了他们，示意坐下，随口说着：“煲汤真是有意思，如何费尽心机地让肉烂在锅里，却总要留个孔排气；你们要不要来一碗？”风悟空摆了摆手，拒绝着：“里面嘌呤太高了，不符合健康标准。”刘耳则问了在哪里，自己盛了一碗。房间内响起喝汤的声音，风悟空思索着那句话，问着：“高老师刚才那句话是想告诉我们什么道理么？”

高迈斯端起碗，喝完最后一口汤，把碗放在回收处，擦了擦嘴，叹了一口气：“哪有什么道理可以说，数学是一门研究真理的学科，是不屑于讲道理的。两个自然数相加必定不小于其中任何一个自然数的道理有什么用？我们关心的是 1+2=3。若一门学科执泥于讲道理而不是真理，那么，这门学科的生命力就没有了。数学因其无用性而远离俗世保持自身高洁的美好时代，都过去两千多年了。”说罢，掏出两叠文档，示意两人来看。

刘耳先瞟了一眼，题目是——自命全知者通道的物质交换，落款名字高迈斯，时间是四十年前。高迈斯继续说着：“我一直是一个谨小慎微的人，这份报告一直封存着。现在，越来越多的人观测到了全知者通道，也没必要藏着了。悟空，你看看和你的有哪些差别？”

风悟空早在读着，内心不住地赞叹。听到问题后，回答道：“没有差别，一模一样。”高迈斯轻轻摇头，回想起曾经发现时的激动，微笑着说：“你多了一句——有感于全知者通道，我真的不知道数学究竟是连续还是不连续的。”

风悟空抬头，困惑地看着高迈斯。高迈斯继续说道：“数学越来越工程化，越来越多的细分领域失守，都要想尽办法创造工业价值，或者至少表现出创造工业价值的可能性。全知者通道本身就蕴含无限可能性，隔壁的工程学院虎视眈眈。这句微不足道的话，给了他们攻击的把柄。”

风悟空一时窘迫，心中有千万句话想要解释出来，临到牙齿，舌头却紧张起来，发出几个断断续续的“te-te”音。刘耳连忙拍着他的背，让他放松下来。高迈斯无暇起身，招招手做个放松的手势，安慰着：“不要激动，这不怪你。数学就是数学，不要尝试去寻求虚无的本质，多探索神秘的地方。只是别人不这么看，在别人眼里，数学显得太高贵了，除了在理论上，别处难以寻到价值。慢慢的，数学也变成了一个讲道理，却讲不出真理的地方。”

风悟空终于平静了下来，刘耳插嘴说道：“他们拿着这句话要您做什么？”高迈斯赞许地看了刘耳一眼，满不在乎地说：“不过是要我加入他们，帮着建立稳定的全知者通道，实现物质交换。”风悟空想说什么，却又被高迈斯挥手打断。随后，高迈斯站起，走到窗边，看着窗外的夜景，关掉了灯，又关掉了窗，开启了信号屏蔽，问着：“你们知道，楚楼的灯，是从哪一年开始，只亮中间这一层的么？”

刘耳风悟空纷纷摇头，这是一个禁止被讨论的话题。高迈斯徐徐说道：“这要从两千年前，新旧纪元的那场大战说起。那时候，我们的东边，还是有一些国家的，直接被炸沉了。最后的最后，我们终于取得了胜利，地球迎来一统。不知是为了安抚，还是为了笼络，这片土地被称呼为东越州，那些流离失所的亡国之民，享受着超国民待遇，鸠占鹊巢定居于此。发展总能解决问题，最初的抗议慢慢消失，如此和平千多年，都让人差点忘了这回事。近百年来，早已停滞了世界，矛盾越碰越多。旧有的问题，再次摆上桌。在我六岁的时候，楚楼的灯，就只亮这一层了。我的老师告诉我，等将来没有问题的时候，楚楼的灯才会亮起。”

黑暗中，不知三人是何表情，只听到刘耳风悟空变得急促的呼吸声。灯亮，一切如旧。高迈斯苦笑着：“看来刚才的灯出了问题。全知者通道真是一个美妙的存在，四十年前，我第一次观测到那个通道，破译了那些文字，得知他们自称是全知者时，心中震撼不比你们少。过了一年，我观测到另一条全知者通道，姑且称呼前一条为天，这一条为地。又过了十三年，又多了一条全知者通道，姑且称呼为人。随后的几年里，天和地都消失了。现在，只剩下人这条全知者通道了。”说罢，指了指文档，挥了挥手，示意他们带着离去。

刘耳风悟空起身离去，高迈斯又关掉了灯，看着窗外的上弦月。午夜，上弦月落，高迈斯轻轻吟唱：我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

午夜，风悟空等着下弦月升起。高迈斯协助建立全知者通道已有十多天，风悟空也变得慢慢能接受黑暗，刘耳依然在实验室忙碌。下弦月缓缓升起，风悟空心满意足，准备睡去。房门突然被打开，喘着气的刘耳站在门口，急促地说道：“最后一个全知者通道消失了，因为交换物质的量越来越多，突然的消失，导致了大爆炸。方圆一公里内的人都没了。”

风悟空一怔，身体摇晃了一下。一直以来，他以为自己的理性和感情是永不相交的超平行线，此刻才发觉那是渐近线，在当下无限接近交汇，交汇至他无法区分是否连续；渐近线的另一端延伸，延伸成风悟空蜷缩的形状，像一半的抛物面。

午夜阳台上，风悟空静静地坐着，看着上弦月慢慢落下。高楼林立，视野难免被遮去，风悟空起身歪着头贴近窗户去追落月。一名年轻女性走来，埋怨着：“都看了两年了，怎么还这样啊。”风悟空歉然笑着：“那我下去看吧。”女子开心起来：“你要下去啊？那我陪你吧。难得你走出房门一次。”月最终落下，风悟空长长呼出一口气，又深吸一口气，他已经有几个月没下楼了。女子拉着他的手，依偎在他怀里，细声劝说：“你以后应该多下来走走，多和朋友联系联系。整天一个人闷在屋里，我很担心你的。”风悟空哑然失笑，无奈地说着好的好的。小区内灯光明亮，照亮走回的路；明天太阳照常升起，月也会准时出现。

君子之泽

谢无奕心不在焉。讲台上自我介绍为李山的，只不过是某个育役中心的育师罢了，竟然也能来这里讲课，讲述的竟然还是传令语言和传意语言的演变。

谢无奕叹了口气。自去年父亲去世后，人们越来越不把风家当回事了。太爷爷已经 128 岁了，看来天欲降大任于斯人也。

谢无奕笑了起来。他看见了自己青出于蓝而胜于蓝的将来。

李山依旧讲着课：“新纪元后，地球一统。当时的事实标准语言有两个，一个是面向计算机的拉丁文；另一个是面向人类的象形文字。两者分别为传令语言和传意语言的前身……”当做是没有注意到谢无奕。早在来此之前，老育师章镜就提醒过他，这群八岁小孩都会是高高在上的样子。

李山摇了摇头，语言都能分化出高低，更何况是人呢。新纪元初，传令语言不过是门工具语言。工具产生价值，价值滋生利益，利益孵化贪婪。千百年前，传令语言已几乎只在上层流通，平民弟子，每年不过有数万佼佼者可在各城第一学院学习。

李山下了课，往回走去。这个世界的暗涌在流动，百年前，精通传令语言，人生能多不少机会；在如今，能当个育师已然是优渥之选。李山很感激能当上育师，如此才能继承那位先辈的遗志。

太爷爷 138 岁，来给太爷爷祝寿的人比去年少了。一轮明月悬空，房顶天幕敞开，太爷爷倚靠在床上，谢无奕陪在旁边。半晌，太爷爷闭上眼，沉沉地叹了一口气。谢无奕盛了一碗筒子骨藕汤，放在床上刚伸出的支架上，小声劝着：“太爷爷，这汤嘌呤太多，您少喝点。”太爷爷却不理会，一边小口喝着，一边自言自语：“人活了这么久，真应该死了。再活下去，怕是连这汤都会忘了喝。”谢无奕好奇起来，问着：“太爷爷，爷爷爸爸和我姓谢，你说是不想忘记太奶奶；那这汤，你又是不想忘记谁？”太爷爷慢慢回忆，表情有些痛苦又有些开心，继续自言自语：“是一个老朋友，和我的老师了。”

整个世界是杂乱的混沌系统，一切都在不停的轮回中，无论重来多少次，都无法逃脱。谢无奕这样看待世界，但认为自己是个例外——只要跳出系统，一切迎刃而解。他坚信自己是这样的人，但身边的人早已卷入轮回中，不停改变。特别是对他态度的改变，从以前的彬彬有礼到随口应和，再到无视，现在到了纠正。

凌晨两点，第七育役中心，章镜李山仍未眠。不时有消息传送至此，两人都会急切关注。等待一直在继续，李山禁不住发问：“我们真的什么都不用做么？”章镜起身走到窗前拉开窗帘透了口气，答道：“我们能做什么呢？风先生 148 岁了，早就应该寿终正寝了。”李山感到一阵无奈，惋惜着：“如此一来，异空间物质交换成果，就要落入到各个州的豪族手中。天下大乱不久矣。”

昔趋魏公子，今事霍将军。世态炎凉甚，交情贵贱分。此后，谢无奕经常哀歌：

我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹。
我生之初，尚无造；我生之后，逢此百忧。
我生之初，尚无庸；我生之后，逢此百凶。

社会禁止画圆
人们开始画方
病人依旧画圆

专心走路的时候，大脑放空，突然就想起来了“君子远庖厨”。人是肯定要摄入蛋白质的，看见临死的动物又会觉得于心不忍，两难之下，选择远而不见。这只小猫也是如此，小区的野猫泛滥了一些，虽然知道可能对小区生态环境不好，但还是拿罐头喂过几次。挣扎着生存的小猫可怜又可爱，人会容易动恻隐之心，但是好多人也是挣扎着生存，生活大于猫猫，只能偶尔宽解一下郁结之心，所以小区的野猫泛滥。

买到了酒精，走到了拐角路口，又寻不见了那只小猫。呆立一会，往回走去，在小区对面的照相馆门口看见了。收着尾巴，蹲在地上吃着东西，大概是旁边小姐姐喂的。悬着的心落了下来，回去了。

君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。无有见闻，何来远庖厨，谨记谨记。

什么能从我们身上脱落，
我们都让它化作尘埃：
我们安排我们在这时代
像秋日的树木，一棵棵

把树叶和些过迟的花朵
都交给秋风，好舒开树身
伸入严冬；我们安排我们
在自然里，像蜕化的蝉蛾

把残壳都会在泥里土里；
我们把我们安排给那个
未来的死亡，像一段歌曲

歌声从音乐的身上脱落，
归终剩下了音乐的身躯
化作一脉的青山默默。

冯至先生的《十四行集》共有二十七首，其中有一首《鲁迅》。最后六句写的极好：

被摒弃在这个世界以外——
你有几回望出一线光明，
转过头来又有乌云遮盖。

你走完了你艰险的行程，
艰苦中只有路旁的小草
曾经引出你希望的微笑。

提起鲁迅先生，都会下意识的联想起战士。那这名战士该是什么样？如果是纪实文学，那么一定会纪实写下，如同用工笔雕刻一尊战士雕像。诗的篇幅有限，若通篇直陈功绩，虽无不可，鲁迅先生也担得起如此平铺直叙，但总有种李逵看戏的感觉。李逵看戏本身并不是多么糟糕的一件事，可若是举国上下都是李逵看戏，胡闹吆喝，可就大伤“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听”之意了。

另外三本，人气应当是《西游记》最高，毕竟哪个小孩能不喜欢孙悟空呢。讨论度，则应该是《三国演义》，中青年人的口水战，不少就从这里开始；不少人对历史的兴趣，就是由《三国演义》培养出的，在下就是如此。《水浒传》则差了一些，相比《三国演义》，少了七分浪漫，多了七分戾气；相比《西游记》，少了九分反抗，多了四分委屈五分求全。

在将来的历史里，哪个生命力更强呢？《三国演义》可能是最差的。关于汉末三国，《三国演义》写的太好了，好到难以更改。其中的人物形象大部分都定型了，通过覆写人物形象的方法来重述三国的这条路，已经堵死了。三国精彩的故事，尔虞我诈的斗争，千人千面的形象，唯有靠着后世相似的尔虞我诈来传唱，来延续生命力。故事和形象，不能妄动，久而久之，会变得不可触碰而让人对其冷淡，如此起起伏伏。

稍好一点的是《水浒传》，相比《三国演义》的浪漫，他的生命力在于现实。物竞天择，适者生存，这是达尔文说生物的进化。《水浒传》则更简单，通篇是弱肉强食，或者说吃人。如此真实之下，写活一些上等人物，足以让《水浒传》大放异彩。社会的本质到底是什么？《水浒传》的生命力正在于此处。所谓，时逢盛世，必有妖孽；国之将亡，文气灿然。喜欢探寻真实，必然会沉醉在《水浒传》中。《水浒传》也是四大名著中本人最喜爱的。

生命力最强的必是《西游记》。如果说《三国演义》是写活了汉末三国，《水浒传》写活了真实，那么《西游记》写活了孙悟空。孙悟空是什么形象？我想起老子所说的“大音希声，大象无形”。一千个读者心中有一千个哈姆雷特，那又如何？孙悟空的形象，足以让一个人的心中有一千个孙悟空。人们都知道孙悟空，都写出自己的孙悟空，进而每个人又都可以是孙悟空。问渠那得清如许，为有源头活水来。每个人都可以创作孙悟空的故事，如果和大部分人心中的有相似，那么孙悟空的形象又会再多一层。相似的形象也有哪吒。但哪吒的故事太单薄了，单薄到人们自以为已经理解，所以能写好的屈指可数。

笔落于此。

游戏的核心是四洲棋，四支队伍两两结盟获得比分的游戏。比赛是赛季制，分积分赛和冠军赛。冠军赛有年度赛季冠军，四年赛季冠军，八年赛季冠军（这个赛季制度是为了其中一个 NPC 服务）。

游戏背景世界地图为

每个州会有一支队伍参与比赛，成土州是个例外，有两支，拉文纳虽附属与罗伦萨，也有一支，共 28 支队伍（拉文纳附属于罗伦萨，在后续的《灰烬》中才会分离）。

造化是一个很玄幻的词。“天理循环，报应不爽”，是一个很容易让人感慨的词。我尝试通过四洲棋来自动展示这么一点。数学中有一个类似的展示，是混沌系统的吸引子。最为人熟知的吸引子，当属洛伦茨吸引子

为解释混沌系统对初值的敏感性，洛伦茨用了蝴蝶效应一词。相比那个解释，这个吸引子更像蝴蝶。

在游戏里实现一个自定义吸引子，是一件很难且没有必要的事情。难是因为这是全新的数学分支领域，我个人自然没有这个能力；没有必要是因为，即便能够实现出，如何在交互上让玩家选择，玩家没有办法在无穷个选择之中做出选择。好在游戏并不需要完美遵守数学（游戏中的很多实现，更多靠的是 magic number），我们只需要做一个近似的效果上像吸引子即可。

首先，我们要做一个人口迭代系统。这方面有直接的虫口模型可以借鉴。具体推导如下：假设每年人口以一定比例增加，这个比例系数为 r，第 n 年人口数目为 \(z_n\)， 则第 n+1 年人口数目为 \(z_{n+1} = rz_n\)。当然，人口增加受资源限制，设 t 为这样的人口数：若人口达到了这个数，则资源全部被消耗光。则第二年的人口数必然与 (1-\(z_n\)/t) 成正比（剩下的资源数）。则 \(z_{n+1} = rz_n(1-z_n/t)\)，令 \(x_n\) = \(z_n/t\), 则 \(x_{n+1} = rx_n(1-x_n)\). 此时的 \(x_n\) 代表意义是第 n 年的人口消耗资源系数。在《灰烬》游戏的背景中，育役已经施行千年之久。所谓育役，即成年后统一到育役中心生育后代，由政府统一培养。背景中的社会，依然有阶级存在。有阶级，就有分配的问题。帕累托法则也会影响着资源的分配，甚至更极端，如 1%/9%/90% 等。育役中心地位的变动，则会影响到他接受到的资源数量，资源数量影响下一代的培育质量。

有了人口，还需要后天环境。如果真的人多就是一切，那么中国足球应该是世界上最强的了。后天环境，可以更直接的服从帕累托法则。只有 20% 左右的州对四洲棋很感兴趣，从而制造出四洲棋队伍的强弱层次。

因为剧情的扳机和四洲棋息息相关，那么四洲棋则不应该是孤立的，他有着庞大的上下游链条。于上，多一个额外焦点，转移下层注意力和精力；于中，敛财，完成利益输送；于下，给出一点生机，并加速淘汰掉部分。所有的矛盾和故事就藏在这里。

如何产生循环？如果选择八年为一个周期，那么可以利用 r = 3.5546 产生的周期 8 超稳定轨道；如果选择四年为一个周期，那么可以利用 r = 3.4986 产生的周期 4 超稳定轨道。选定中下两个循环节的话，周期 8 则可以产生 64 个分叉。对于游戏，已经足够；若嫌太多，则可以 4*8 = 32 个。

循环节如何确定？这是为剧情服务的部分，自己做好游戏剧情关卡即可。

自古英雄难写。同样有血有肉，如何与众不同？隋唐演义没写好，说岳全传没写好。如果一定要把《三国演义》算作写英雄的小说，那么可算作写好了一半。

金庸不写英雄，只写故事，兼之笔力深厚，又肯修订，故而作品的完整度最高。金庸作品的美，像苏州园林。若走马观花，花不了多少时间；若有心留下，能玩味许久。金庸封笔之后，很多人感叹武侠没了。因为金庸的小说自成体系，别具一格，可学其神不可学其法。徒然把其中的一些形状搬来，只能是东施效颦。美可以欣赏，却无法抄袭，抄袭只会引发整容恐惧症。

古龙不写故事，却只写人。一个人遇上另一个人，自然就有故事。古龙的小说像江河，让你听见奔涌怒号，又让你听见潺潺细语。江河若一望无际，便少了九分意思。缘着曲折，不停地走下，这就是古龙的小说，也是其中的不足。毕竟，曲折太容易重复，也太容易让人预料，初走如饮佳酿，稍深似开怀畅饮，再深只能烂醉如泥。古龙的确稍亚于金庸，但是透过酒能饮出的飘飘然，却是园林无法给予的。

黄易不写人，不写故事，也写不出英雄。他只是画出一张恢弘的图，在其中标上无数个点，让读者幻想自己是其中的点，绘出最美的色彩。英雄难写，图更难画。所以，黄易的图往往画歪了。那个恢弘的图本来应该是什么样的？应该会比苏州园林好看多了吧。那怎么画成了这样啊？因为认真画下来，可能毕生之力都未必能画好这幅图。《边荒传说》是一本少有的我需要跳读和略读其中大段文字的小说，看到其中对刘裕的描写，总让我想起物流大队长的经典场景——“打电话给前线机枪手：请把你的机枪往左挪 30cm。”这很不英雄，也不美如画。

武侠的天地很小，站着金古就有点挤了，梁温挤在其中，显得格外逼仄。黄易一只脚挤进来，一只脚踏出去，刚好踩在那张恢弘的图上。那张图忽然变的结实，虚空之上，天地之下，多了一处幻想之地。

《大明王朝1566》讲了个什么故事？一个自以为运筹帷幄驭下有方且穷奢极欲的皇帝，被一个不按规矩出牌的官员刚了正面——你不行，大明有你更不行！回头是岸。

开篇的改稻为桑，是最精彩的故事，因为历史上大概率没这个事情，所以编剧的发挥空间很大。穿针引线数回合，海瑞终于登场。为民请命，刚正不阿，又两袖清风，正常老百姓肯定喜欢这样的官员。到后面的《治安疏》登场，更是直陈“嘉靖者言家家皆净而无财用也”。从此，海瑞不愧刚峰之号。到了审海瑞时候，却又在那里抱着大明律嚼着舌头，十分让人不耐烦，也感觉无趣。个人很不喜欢辩论，封建时代用于自我夸耀的东西。若不是念在一张卫生纸也有他的用处，这东西真该入土了。

排斥掉这种不适，想了想，问题在哪里？回到海瑞刚登场，怒刚郑何二人，不能贱卖灾民的田。郑何二人为何忌惮海瑞？海瑞说的有理有据是一方面，更重要的是，郑何以为海瑞是裕王的人。

海瑞是裕王的人么？海瑞到淳安，的确是裕王举荐。为了淳安百姓有口饭吃，海瑞也的确没让改稻为桑如期进行。可是，后面进京户部任职，六必居的题词，直接让裕王下不来台。故而，海瑞不是裕王的人。

那么，海瑞是谁的人？海瑞是个有问题的人，他的问题是“为什么粮食不够吃”？抱着这个疑问，一名教谕，去淳安当知县去了。这里，他找到了答案 1.0 ——因为贪官太多了，所以粮食不够吃。他怼郑何，后又审个萝卜带出萝卜园，间接扳倒严党。严党，横行嘉靖二十年了。一名官员，做到这里，当无愧于时有名于后。

海瑞不是裕王的人，如何怼郑何，扳严党？剧集表面答案——靠着大明律，和视死如归的一身正气。有正气的人都知道，一身正气往往没什么用，或者说有个卵用。大明律，用现在的话说，就是不要拿法律当挡箭牌。

朝里没人，一个知县，干掉了郑何，扳倒了严党。这岂止是匪夷所思。然而，海瑞朝里真的没人么？回到第一集，为什么要改稻为桑？因为穷奢极欲的皇帝钱不够花了。又因为皇帝驭下有方，所以严嵩急皇帝之所急，想了个捞钱的新法子，也就是改稻为桑。可是，改稻为桑这事，严党推进的实在不行。运筹帷幄的皇帝，动了敲打敲打换换人的心思。毕竟，不管黑猫白猫，能给我捞钱的就是好猫。小时了了的嘉靖想着：如果你不能给我捞钱，世间多得是读书读傻的人，那么，就让他们公事公办。有了这一层山雨，海瑞手中的大明律，算是被附上魔了，拥有效力了。然而，命运的馈赠，都是有代价的。海瑞被上了个 buff，同时被上了 debuff——求知。

历史的长河，称得上刚的，不可胜数。可像海瑞这样的清醒的，真没几个。刚当过一段嘉靖替身的海瑞，尝到了大明律的滋味，遵照着部分嘉靖的意志行事。同时，疑问也产生了——这么好的大明律，为何在好多地方好多时间是没用的？不论是否贪权的人，千万不要让他尝到权力的滋味，因为一旦尝到，就无法收拾。贪权，已经够糟糕了；不贪权，那可能就走上了实事求是的邪路。于是，海瑞的答案 2.0 呼之欲出了——就是因为嘉靖，所以粮食不够吃！这就是《治安疏》。

这是场注定失败的战斗。因为海瑞的 buff 已经被收回了，只有 debuff 的他，如何和权力对抗？我曾一度想以堂吉诃德类比，但又觉得不妥。堂吉诃德遇到的是幻觉，海瑞遇到的是真实。虽然堂吉诃德也战斗到遍体鳞伤，但是他能醒来；海瑞要如何醒来？难道他还不够清醒么！如果这是近代的剧，我可以幻想，海瑞纵不能揭竿而起，也能呐喊出尝试唤醒大明的声音。只是，历史无法更改。关羽总要走麦城，刘备终究要托孤，诸葛亮始终会陨落五丈原。结局注定时，过程的细节你抬的多高，坠落时就会有多深。所谓剧情的恐怖谷效应。也是鲁迅所谓的“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”。

此后剧情没看，不知道海瑞结局如何。历史上的海瑞，嘉靖没来得及杀他，自己就先死了。只是，大明的王朝，是靠死一个人就能延续下来的么？在骨髓，司命之所属，无奈何也。

汉的遗产太多了，汉族、汉文化。封建王朝的大一统框架，基本就是秦始皇和西汉皇帝构建的。唐的遗产并不算少，东亚文化圈，基本就是唐所奠定的；中国人在海外也会被成为唐人。但是比较起来，就很虚了。汉的遗产，结结实实的还留在汉族的信仰中。但是唐的遗产，东亚文化圈，多少政体从附属变成独立，创立自己文字和中国撇清关系；海外被成为唐人也好，汉人也罢，并无实质好处。与汉相形之下，盛唐确实见绌。

这和一千四百年前的李世民有关系么？肯定没有。但是一千四百年的现实，却会影响到历史人物的评价。

中国历史上曾经拥有一个汉朝，真的是太幸运了。秦始皇奋六世之余烈自不必说，汉高文景汉武霍光汉宣，这六代人，每一代均奋力推动着汉朝的车轮向前。西汉倾颓，又有光武中兴。四百年，汉的烙印烙进心中。唐朝就不太幸运，李世民李治英雄，然后就后继无人，武则天只有称帝可陈，李隆基虽有开元，后却缀着安史，然后就是乱世，一直乱到六百年后的明朝。此时，唐的遗产已经所剩无几。

李世民的能力如何？年少情怀，为刘秀的那一句“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”倾倒。除去这份情怀，或许李世民真的可以在封建时代文治武功第一。但是，这个第一重要么？对李世民来说挺重要，但是对历史进程，似乎影响就不大。

我们来做最糟糕的推测，假定李世民不过是朱允炆那样的草包，玄武门之变，搬起石头砸自己的脚，被李建成消灭。李建成继承唐朝大统。我们再假定李建成是杨广那样的水平，外无战功，内有奸贼。唐朝风雨飘摇，李建成觉得兄弟靠不住，会砍自己。就都驱逐了，没有兵权，然后相信士大夫。这是春秋晋国六卿掌权的故事线，大概就是安史之乱提前一百年。或者是李建成为了防范士大夫，分封信得过的兄弟亲族，这是司马晋朝八王之乱的故事线，也不过是五代十国提前到来。五代十国结束之后，中国并没有迎来春天。因为大宋啊，点子特别多，点子宋通过海上之盟，北宋变南宋；点子宋再联蒙抗金，南宋变大元。

前有南北朝，后有五代十国宋，李世民父子在两段黑暗中挣扎出的文治武功，看着特别让人揪心。有种鲁迅先生一个人在漆黑的夜中呐喊，却又叫醒不了世人的感觉。幸而，鲁迅先生并不孤独，终于有战士创建属于人民的新中国。

后人会如何评价这些战士？历史是一群人的历史，战士终究会死去。如果还有一群战士，那么历史就会继续。如果薪火在黑夜中熄灭，那么，后人只能编着点子说——其实黑夜就是黎明。

多少年以后，肯定会有人再次争论汉唐。希望那个时候，会有人骄傲地说：李世民可了不起了，盛唐的遗产，我们现在不是收的好好的么？

嫦娥五号完成采样，从月球返回。所思万千，谨记于此。

新纪 2292 年，西原州丰京城第七育役中心被反抗者攻破。大量被抚育人员如蒲公英般散落各处，难以寻觅。

嵇应誉没飘太远，体弱的他是一个累赘，很快就被抛下。一同被抛下的还有叶成蕾，同样的体弱，同样的累赘。莫大的丰京城林区，似乎要成为这两个人的葬身之地。而这两人，默默地抬起头，仰望着命运的到来，不知有否后悔逃出。

“如果能活着，你想做什么？”怯懦了许久的嵇应誉打破了沉默。

“白天吃饭，晚上躺着，数着时间，算光阴如何流逝。”叶成蕾没好气地回答。

气氛瞬间又变得沉寂，远处传来悉悉索索的声音，让沉寂变得寒冷又孤寂。

“找到了两个！”沉寂被新的声音打破，带着一丝惊喜，“老王快过来，来我这。”

“老李，是我们的人么？你别认错了，带俩炸弹回去。”老王边赶过来，边收起了探测仪。

“还能走么？还是要我们两个背你们回去？”被唤作老李的走到两人近前，怕两人不相信自己，又絮叨起来，“我们是自由会的，攻下第七育役中心的就是我们的人。有些被落下的，就由我们带回自由会。”

“勉强能走，就是走不快。”嵇应誉回答着，勉强坐起来，又低下头，悄悄看了一眼叶成蕾。叶成蕾晃悠悠站起来，想要走两步，却又软着倒下去了。两个人的沉默变成了四个人的沉寂，老王老李利索背人的声音响起，踏步离开了这片沉寂。

老王老李年纪并不大，三十多岁，身体健康程度也没比小嵇小叶好到哪儿去。要不是自由会的外置机械骨骼，两个人自己能走好路就不错了，更别谈背人。丰京城林区的一小块无人之地，成了这四个人的安身之所。过了十多年，小嵇小叶也快三十，变成了老嵇老叶。无人打扰的林区，给了老嵇老叶生活的希望，加上老王老李的撺掇，孩子的事情就提上了议程。在老王老李的申请下，自由会来了个医生，取出了老嵇老叶的靶向电子设备。

新纪 2305 年，老嵇老叶的孩子出生了。老王说这是我们自由会的人，应该叫嵇自由；老李争着说嵇平等也挺好，兄弟组织平等会也解放了不少人。老王不高兴了，质问老李为何要替平等会说话；老李反问自由会难道是邪教么，否则为何要排他……面红耳赤的争辩中，父母却插不上嘴，小孩就在自由平等的称呼中长大。到了三岁，小孩有了自我意识，给自己取名嵇昭。老王老李再喊小名的时候，嵇昭就会一本正经地念着“明明日月光，何所不光昭”来抗议。

自由会的声势越来越大，丰京城已有小半成为其自制地。但自由会知道并不自由，自己的生产物资、发展物资基本靠着州内银秦城、玉唐城，邻州东越州云楚城的提供。新纪每个城差不多有百十万平方公里，只要能控制一个城，一切物资再也不用仰人鼻息。这种执念推动着自由会的计划，寻觅着合适的丰京城代理人。进步青年袁洗心信步走进了自由会的计划，自由会暗中给予支持，物质上和声势上的。新纪 2315 年，袁洗心一跃成为西原州州督，远远超出自由会一个丰京城城长的预期。历代先辈的努力终于看到一丝曙光，自由会绷紧了许多年的弦开始放松。

新纪 2316 年，已经坐稳丰京城的袁洗心，以州督的身份，打着清除邪教的名义，以雷霆万钧之势清洗丰京城内自由会势力。嵇昭的平静生活，从此被打破。

依然那块林区，总部遭袭击的情况下，他们已然是覆巢之下，余下的结局只是时间问题。是夜，一张圆桌，四个沉默的人，安静的像怕吵着熟睡的嵇昭。

“小嵇小叶，你们怕死么？”以林区老大自居的老李问起。

“已经偷了二十多年的幸福生活，还有什么怕的。”嵇应誉抬头对着老李回答，又看了一眼咬着嘴唇的叶成蕾，叹了口气：“可是小昭怎么办？他才十一岁……”还没说完，旁边的叶成蕾已经开始啜泣。

“小平等会没事的，谁知道他的存在？你们生孩子的时候，自由会只派了医生来接生，你们并没有申请使用人工子宫。小叶那次差点没命，现在看来真是祸兮福所倚。”老李仔细分析着。

“可是……我们…要是…死了……谁来…照…顾他……”叶成蕾已经泣不成声。

“小自由没那么脆弱。他和我们不一样，我们生来残弱，他很健康，又非常聪明，并不是书呆子那种聪明，可以说是非常狡猾了。”说起嵇昭的好，老王的心情也好了些，嘴角都带起了笑意。仿佛想起曾经和小自由互相捉弄的往事——那么普通那么平凡，又那么开心那么开怀。一声叹息，逝者如斯。

“那就这么定了，我们四个留下等着他们上门，让小平等逃出去这片林区。出了这片林区之后，他和自由会就再也没有关系了。他会一切顺利，一切健康的。”老李有节奏地用手指敲着圆桌，到最后闭上了眼睛，轻叩声也随之停止。

老王对老李使了个颜色，两人站了起来，小嵇小叶随后也站起来，四个人默契地走向嵇昭熟睡的房中。叶成蕾俯下身细细看着嵇昭，一遍又一遍，始终舍不得叫醒。委屈而又痛苦的泪水毕竟藏不住，终于从母亲的眼中落到儿子的脸上。熟睡的嵇昭迷糊醒来，看见满眼泪光的母亲和父亲，还有旁边的王叔叔李叔叔。吓得不知该说什么，只能伸出手帮着妈妈抹掉眼泪。

“嵇昭啊，你长大了，该独立生存了。”嵇应誉摩挲着嵇昭的头。这却让不知情的嵇昭更加惶恐，向王叔叔李叔叔投去了求救的眼神。

“小嵇，别吓坏了孩子。小自由，袁洗心过河拆桥，清洗我们自由会，会长风轻玄生死不明，怕是凶多吉少，我们恐怕也要惨遭毒手了。但是他们不知道你的存在，你赶快逃走，活下去，不一定非要加入自由会，过你想过的生活。”老王道出了原委。

嵇昭还没想明白，老李就给他套上了反探测仪服，叮嘱着：“这个衣服别随便脱，穿上这个，他们的生物特征探测仪就探测不到你了。这里没有小孩的外置机械骨骼，就只能靠你双腿了。食物多带点，水就麻烦一些，带多了太重，要靠你自己了。”嵇昭想摆手表示不愿意，却被痛哭无声的叶成蕾拥入怀里，耳边听到的是母亲反复的絮叨：“要听话……记得……要听话……听话啊。”嵇昭即便不明白，也知道只能听话，不由得号啕大哭起来。

翌日，四人收拾的干干净净，继续围在那张圆桌，谈笑自若的等着死神的到来。

育役

新纪 2306 年，丰京城，体物交易中心，一位交易师正彬彬有礼地接待着一位顾客：“东方先生，请提供一下您的检测数据。”

被称作东方先生的是一个二十多岁的年轻人，长发快遮住了眼睛，头发好几天没洗，显得格外油腻。他舔了舔嘴唇，局促地说着“有的有的”，然后把食指伸过去验证。交易师确认着检测数据，挂着职业笑容回复：“东方先生，您的检测报告显示您的基因质量属于优等，出售范围可为全身，价格能够达到四百二十万信用点左右，售出部分出现异常等，需要您采体协助治疗。放心，我们只交易您身体的任何部分，并不交易您本人。”

东方先生没有任何犹豫，直接问出：“赵先生，那我到手能拿到多少呢？”

赵交易师说了一句稍等，随后低头在体物交易系统上输入一些信息，然后抬头回答道：“东方先生，根据您目前的身体状况，大概需要扣除 10% 的手续费作为管理费用，其中 2% 为永久管理费，十年之后可退还剩下 8%。”

东方先生有些失望，嘀咕着：“永久管理费不是 1% 么？”

赵交易师依然礼貌的笑着：“东方先生，由于您的身体状况存在一些隐患，所以您的永久管理费是 2%。如果您觉得没办法接受的话，可以先回去认真考虑是否出售。”

东方先生站在那里犹豫了一会，脸上的愁云越来越浓，交易师的笑容也慢慢躲在愁云之后变得模糊。最后愁云终于散去，东方先生的眼神也变得坚定，交易师的笑容又从愁云中出来，宛如明月一般。东方木问着：“现在就成交吧，在拿到钱之前，我还需要什么手续需要办理？”

交易师笑逐颜开：“您参照旁边的指示牌，进去采本房间，采本之后，签好协议就可以了。”

下班，赵交易师正要离开体物交易中心，旁边一个人拍了一下他：“老赵，今天有没有肥羊啊。我看有个呆头呆脑的，你是不是宰了他一次。”

赵交易师回头看，笑骂：“老李，怎么说话的呢。他身体状况不稳定，我当然要压低价格了，那个差价我又拿不到，宰个啥，无非是永久管理费多收了一点而已。”

老李回道：“一个点不少了啊，那小子估计又是赌博什么的玩走火入魔了，所以才来卖身体。这些两脚羊也就这点出息，休息日请我们出去玩一次吧？”

赵交易师马上换了一副苦脸：“这阵子追高大师的一些作品，花了不少钱，休息日还要和豆豆去看大师的现场演出，都是上层人物去看，门票那么贵，我身上哪还有点闲钱，上个月的账单也要还呢。”

老李无奈：“行吧行吧，你小子也太滑了。不过喜欢高大师，是个有品位的人，和呆头呆脑那小子就不一样。”

丰京城，一间屋子，东方先生刚刚回来。一个女子迎上去：“水哥，怎么样了？”东方水露出笑容：“亦思，钱已经拿到了，明天我们就过去申请免除育役，生养一个属于自己的孩子。”

亦思满脸高兴，然后又低头叹了口气：“就是可惜你要把自己基因卖给他们。”东方水把亦思搂进怀里，安慰她：“没事的，我的标靶基因都很正常，那些不正常的，尸位素餐的他们怎么可能会发现。”

翌日，育役管理中心，东方水和亦思前来免除育役。接待人员如常询问：“请问二位是来免除育役的么？你们叫我宁接待就可以了。”然后仔细打量了这两人，应该来自普通家庭，免除育役的钱，大概是中了彩票或者出售身体得到的。

很久之前，男女多情合欢有孕，生了孩子弃之不要的却也不少。最开始靠着一些人收留也算能维持平衡，最后一夜露水恩情之后各不相见的越来越多，政府顺水推舟之下，出了个育役法令。所有的小孩出生之时植入纳米级靶向电子设备，隔断生育功能。待成年之后，来到育役中心两年，取种生育，此后再次植入靶向设备即可。人工子宫早已成熟，价格却太昂贵，只有少数人有钱使用。此举能免除所有女性生育之苦，法令得以顺利通过。生下来的小孩，由养育机器人统一管理，对人工需求倒也不大。若有人想生养属于自己的小孩，拿钱过来买断即可。所谓买断，就是存一大笔钱进入育役账户，先在育役中心生了小孩之后，自己再把小孩带回家，那笔钱每个月打回一部分给买断人抚育小孩。

育役法令出来之后，买断的往往都是各个州的豪族，鲜有平民来买断——因为平民付不起买断的钱。又因为私下的人体交易屡禁不止，政府推出一个体物交易，人们可以出售自己身体，采集一丁点样本就可以制作一些人体器官，专供有需要的人。这种几乎无痛就能赚一笔巨额钱的方式受到了绝大部分人的欢迎——但是只有一次。因为体物交易，平民因此也有机会生育属于自己的孩子；但几乎所有平民只是把钱挥霍了，娱乐或赌博之类的——他们的钱相比被设下的陷阱来说太少了。政府也乐得如此，这些钱刚好把那些没有生育价值的人筛选掉了，就让他们的孩子接受养育机器人的教育，安静的过完服从的一生。留下那些更有自主意识的，好比对人类有利的基因突变。

东方水回答宁接待：“是的，我东方水，这是我的爱人吴亦思。我们两个想免除育役。”

宁接待根据两个人信息简单计算了一下，说道：“二位需要在指定账户打进三百八十万信用点。如果同意，在这里签下协议就完成了。”东方水签了协议并在指定账户打进了信用点。宁接待带他们去了育役中心，介绍了一些注意事项，告之他们在生完孩子就可以走了。

两人取出靶向设备后，就悄悄离开育役中心，无人在意此事。近些年被抚育人员越来越多，育役中心早已有些不堪重负。工作是地球的，辛苦是自己的，这种会带来麻烦的事情，大家都知道，也都当做不知道。只要蒙住眼睛，就不会看见悬崖；只要塞住耳朵，就不会听见警告；只要闭上嘴巴，就不会带来麻烦。

送葬

“水哥，你说我们的孩子取什么名字好？”吴亦思抚着肚子，一脸憧憬地看着东方水。

“水能生木，就叫他东方木吧。”

“东方木，是个好名字，希望他能长成东方的参天巨木。只是不知我能不能等到那一天。”

“怎么不能，我们还要一起守护着他长大，不然他一个人被欺负了怎么办。”

“是啊，这世道越来越乱，若没了我们，他肯定会被欺负的。水哥，你说隔壁州的应相怎么死的？好多人说是被我们州玉唐城的王九思杀的，所以王九思后来又被杀了。”

“两个人之间都会有猜忌，更何况两个州的豪族了。别想这些，我会保护你们的。”

新纪 2310 年，东方木三岁，吴亦思去世。

新纪 2316 年，东方水避乱搬迁到丰京城远郊荒野。

一天，东方木在野外遇见一个脏兮兮的小孩，身上还带着血迹，同情的问起：“你是谁，怎么被欺负成这样了？被谁欺负得。”

“你又是谁？”脏兮兮的小孩警觉地反问。

“我是东方木，就住在那边的房子。”说罢，东方木指了指自己家所在的方向。

“我叫东方林，做错了事，被人扔在这里。能给我点吃的么？这野外我都找不到吃的了。”身形本比东方木高大的小孩，因为饥饿疼痛佝偻着身子，和东方木差不多高。说着请求要点吃的时候，气力更弱，身体又沉下去一些，反而比东方木矮了。

“跟我走吧，我家里还有一点吃的。”又怕那小孩跟不上自己，就伸出手拉着他，“我拉着你吧，也让你省点力气。”

到了家中，东方木家里两三天的食物，都被这个脏兮兮的小孩吃完了。东方木又给了他自己的衣物，让他洗个澡。洗完澡，自称东方林的小孩打量着这个屋子，然后试探着问：”你家里人呢？他们不用回来么？要多久回来？”

“我爸爸出去工作了，一会就回来，妈妈六年前就去世了。”东方木礼貌回答。

“一会？”东方林眼珠一转，想离开了，连忙说，“那我岂不是要走了。”正要出门，开门声就传来了——东方水回来了。东方水看到一个陌生的小孩，惊讶地问东方木：“小木，他是谁？”

“他叫东方林，我在野外遇到的，不知道饿了多少天，又受了伤，就带他回来吃点东西。”东方木愉快地回答，因为自己做了正确的事情。

东方水听了，不禁笑了，弯下腰把手搭在那个小孩肩膀上笑眯眯地说：“我们是同一类人，不会互相伤害。告诉我，你叫什么名字，好吗？”

那小孩低下头，细声说：“我叫嵇昭，我没做坏事，我只是饿了，我也没欺负你小孩。”

东方水拉过东方木，让他和嵇昭站在一起，郑重地说：“我们是同一类人，以后要互相信任和帮助。嵇昭，你以后就住在这里吧，不用到处逃了。你今年多大了？”

“十一岁了。”

“那你比小木还大两岁，以后可能要你替我照顾他了。”

平静的生活又回来了，伤心和痛苦很快就不再占据嵇昭的心灵。嵇昭也熟悉了这里，学习之余陪着东方木四处探险。一天，两人发现了一个废弃的山洞，似乎曾经住过人。东方木想进去，又有些害怕。嵇昭笑了笑说：“你先进去，还是我先进去？”这么一问，让东方木有些难堪——不想先进去，却不好意思如此回答。踌躇间，意识到自己犹豫的太久了，只好硬着头皮回答：“我先进去吧。”正要进去的时候却被拦下，嵇昭从背上的包里取出一只电子猫，放下来。电子猫迅速钻进去，洞内的信息传输至嵇昭手中的戒指，戒指又将信息全息投影至两人面前。空荡荡的山洞残留一些家具，再无其他好玩的东西。此时山洞已经不重要了，东方木的注意力全部集中在戒指上。嵇昭取下戒指给他，帮助召回了电子猫，教他如何使用。欢呼雀跃声中，嵇昭注意到天色变暗了，催促着东方木回去。

好景不长，过了两年，东方水突染重病，他把嵇昭叫到跟前：“抱歉，没能照顾你多久，当初你逃出来应该很辛苦吧。我当年和小木妈妈逃出来的时候，也是非常辛苦。我们也是人，也想过正常的生活，可不是试验品啊！”

“叔叔你撑住，我给你叫医生。”嵇昭安慰着，扭身就要去叫医生。

“没用的，病能够治好；但是刻在基因里面的死，是躲不过的。只是我不希望像普通人那样死去，因为我的身体不能留下物理痕迹。离这里二三十公里的一个山洞，住着一个送葬师，他可以解决这个问题。我们只能走过去，路程对你来说有些太辛苦了。”

“没事的，才二三十公里而已。我们有工具，不会辛苦的。东方木呢？我也带上他一起吧，他一个人傻乎乎的在这里遇上危险就麻烦了。”

山洞，送葬师看着东方水，感慨着：“八年前，我给你夫人送葬，没想到现在还要给你。”东方水勉强提着气苦笑：“至少你不用给自己送葬。”

送葬师反倒严肃：“这次不收你的信用点，但这两个小孩要留下来学一点东西，将来好给我送葬。”

东方水有气无力地笑着：“好好好，他们越晚流浪就越安全。但先说好了，他们两个可不会加入送葬教，你也不能强迫他们加入。”

送葬仪式开始，送葬师给东方水喂下一碗浓汤，又在东方水身上涂上厚厚一层粉末，悲怆的唱着送葬曲：

泛泛绿池，中有浮萍。
寄身流波，随风靡倾。
芙蓉含芳，菡萏垂荣。
朝折其实，夕落其英。

仰瞻帷幕，俯察几筵。
其物如故，其人不存。
神灵倐忽，弃我遐迁。
靡瞻靡恃，泣涕连连。

我心随影，我影随形。
送葬吾身，一飨生平。
我心何来，我形何去。
送葬吾心，一寻安宁。

唱声中，东方水像烟花般，极尽灿烂后而湮灭无迹。他看见和吴亦思一起从第七育役中心逃出，艰辛却充满希望；看见他拉着她的手，许下照顾她一生的承诺；看见她生下东方木后一病不起的模样，自己无能为力流下痛苦的泪水；看见吴亦思重病时一直拉着小木的手，牵着小手的大手最终滑落；看见吴亦思笑着张开双臂迎着他，而他也奔向彼方……

读书时候的我，是年少气盛且大言不惭。到了现在，每每想起，总觉得难堪。以至只有老气横秋，欲大言先自察之，察之则知不可，知然后默默不言，不言则块垒日生，至郁郁长叹。今日，突觉可笑，欲无错而默，本末倒置。

前两年经人推荐《万万没想到，西游记可以这样读》，相见恨晚。这本书的名字乍看很像不入流的地摊小说，其实不然。艺术源于生活，该书作者把西游故事的传承演变一一道来，使人窥得原料的本貌，自然也了解原料的加工过程。

读史就麻烦许多，史书大多只是结论，史家又不注重过程。结果往往是信与不信，任君自取。以至于太多人对一些史料的可信度进行无意义的争论。初见争论，心生欢喜，以为活水永存；再之后，心生烦躁，以为静水流深。再如今，都付笑谈中。

史书

尽信书不如无书，史书亦然。《世说新语》中史料的可信度，若类比，大概就是今天的段子，甚至是弱智吧笑话。但其中体现的风土人情往往为真，毕竟源于生活。史书中这样的史料不少，人们不是斥之为假，就是信以为真，鲜有读出当时风情。

帝王出生，史书都会记载有异象。如此附会，当世知道此事虚假的人不少，但都知而不言。其中缘由，有高压威胁，有利益诱惑。所谓穷则王侯将相宁有种乎，达则天子皇后本是天授。刘邦逃跑推儿子，认为此事假的人很多，但是司马迁为何还要写？史书的一些当世就不可信的记载，很可能是为宣传做服务。刘邦当皇帝之后，他爹拥彗迎门，却行欲拜，即为宣传人主之尊。为人主且人父者，推个儿女就是要昭告那种君父权与威。眼睛干不干，他们并不关心；他们要昭告的是，他们可以拿着西瓜刀连砍三天三夜。

历史的方向虽然一定，但是细节上却有很多个可能性。我想过很多个如果之后历史的样子。想了太多之后，我就很难再记起本质的指代。李世民和赵光义有本质区别么？有，是什么？无，那又为何？最直接的不同是结果不同，李世民贞观盛世，赵光义驴车战神。如果赵光义也能有李世民的文治武功，烛影斧声这点小事实在不值一提。导致他们成败不同的原因是？这应该是一个学术问题，票友水平的我自然没办法回答。不过倒是有一个假想——史书也存在人择原理。

人择原理很简单粗暴。为什么陨石刚好都能落到坑里？因为那个坑是为陨石准备的。李世民和赵光义成败不同的原因是因为李世民文治武功，赵光义驴车战神。问题即为答案本身，这是人择原理的核心；问题的原因，即为人择原理所宣扬特殊性。在这种情况下，史书的记载就存在一定的失真——毕竟史书只是那段浩瀚时空的超级简略文字压缩。存在失真的情况下，李世民和赵光义的本质区别，是非常难的问题。我并不是认为李世民和赵光义一个水平，毕竟结果在那里摆着。我只是无法回答一个问题——为什么精细结构常数是这个值，而不是他邻近的某个值，或者是其他值？

历史是虚无的么？这并不符合中国人的精神——屈原早就写下“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。那么，历史应该是什么样子呢？这个问题又太大了。我相信历史并不是爆炸式发生，而是渐进式发酵；发酵到某个程度，然后质变；这个质变的过程，相比发酵的时间来说太短了，以至于像爆炸。文字的演化，其载体的改进，都是如此发酵和质变。若以此而推，有些史料不详的事物，也可采取假设。辣椒未传进来时，人并不是吃不到辣味的东西；日本辣椒未流行，就发展了芥末。天塌下来，高个顶完了，自然有稍矮的一些升位高个去顶；并不会没有高个，就剩下蚂蚁被踩扁。历史因此而参差错落。

先有鸡还是先有蛋？爆炸历史观没办法回答这个问题。但是渐进式就很容易回答——并不在乎先有哪一个，两者是互补的，就像阴阳鱼那样。两者互相推动，某个瞬间，产生了人类认识意义上的“鸡”或者“蛋”，然后继续这个过程。相同的悖论还有很多，比如佛，追求一个“无”。如何由有到无？那么，最后的无，真的是无？如何去验定一个无？这个悖论还有很多简单形式，就比如这句话——“没有永恒的真理”。若真，则此句已然永恒；若假，那么则存永恒的真理，又与描述悖论。这样的悖论，都认为本与衍受到同样的约束。其实不然，衍脱离本之后，约束即不同。只是我们现在定义本与衍的方法还很粗糙。

文学

我毛病不少，比如喜欢分等级。如果要给才华分等级，那么就是有点才华，有些才华，才华横溢，才绝天下。前些年时候，觉得李白和阿西莫夫很相似，不仅因为他们都才绝天下。每个时代都有奇人倍出，才绝天下对于任何一个时代来说并不是很稀罕的事情。他们的才华，总带有一些浪漫，这就很难得了——并不是浪漫优于其他品质，只是浪漫太难久存了。借助权势容易长成骄横，面对生活容易长成辛酸。

以前总觉得李白杜甫诗仙诗圣，比其他写赋写辞写诗写词写曲写小说的地位高一些。前些天，突然大悟唐诗和其他文体是同等的。只是因为唐朝太盛，诗本易诵，教科书教这些也容易控制考核难度，于是更为众人所知。

文学滥觞于屈原，辞赋灿烂于汉，诗光耀于唐，词登峰于宋，曲造极于元，小说超群于明，杂文散文则绝伦于今。若要我划分，我只把文学分为两种——言之有物和天马行空。言之有物是文学意义的根基，天马行空则是文学艺术的彰显。

文学的艺术是什么？最简单的就是韵律，所以古人为求捷径走了不少弯路。盲目追求骈文的排比、对偶、用典和格律，唐宋八大家为改风气掀起古文运动，强调言之有物。明前后七子也复古，却只复庸俗，惹得出现公安派强调“学其意，不必拘泥字句”。

韵律是一种很无趣的东西，像老太太的裹脚布。到了新社会，不再需要了；若想好看点，穿高跟鞋就行。虽然穿高跟鞋也是一种折磨；若要跳芭蕾舞，更遭摧残。我偶尔附庸风雅，就觉韵律之无用累赘。回首再读，依然觉得自己抛去韵律所作更好，至少多些自己形状。

提起文学大家，要列的人名太多了，排诸葛亮进前一百恐怕都要斟酌许久。陆游赞：《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间！一个人作品的优劣，和其文学地位关系并不是那么紧密。文学作品的优劣，只和其是否言之有物，共情程度有关。言之有物，则共情切身，由物思情；天马行空，则共情言人常欲言却未能善言，由情入物。其他末节，只是顺应各个时代体裁产生的应付之物，过后便无用，或成累赘。

文学才能如何而来？言之有物者源于生活，如诸葛亮杜甫施耐庵等。天马行空者天赋所成，如王勃李白顾城等。

文学高下评定是个很主观的事情，大部分评定靠人多声音大，专业的和不专业的。若不是袁宏道偶然闲翻，徐渭就要埋没入历史长河；若不是《三国演义》，杨慎的《说秦汉·临江仙》弹词怎会被世人赞赏。

行文至此，不知所写为何，停笔。

我醒来，看见世界，是现在
听见声音，是他人
闭上眼，却能看见，那未来
听见声音，来自心

有人说，山的那边还是山
我依然想踏过
到了另一方，发现
曾经相见的不是山

伸出手，等风吹过
我一无所知，却很清楚
它走了，在来的时候

趁着光，我看见画
无法想象是何内容
只能分辨出颜色

其二

我问自己，想要什么
——是自由，还是平等
如果遇见相似的人
会喜欢黑夜，还是白天

夕阳将影子拉长
然后消失于彼方
月光把影子照亮
点缀翌日的希望

血，流动在身体
潜藏如黑夜
免不了自由喷涌

泪，包裹在心中
倒映如白昼
逃不过平等坠落

其三

地平线上总有你的身影
你却不止一次踌躇
来时若选择另一条路
会是怎样的光景

当然
别离的相聚弥足珍贵
沉默的叹息扣人心扉
悲凉的热情也更显温婉

然而
花的凋零却不在
风吹来时

然而
风的停息亦不在
花盛开时

其四

你的心，向往何方
你的眼，望向何处
你的手，指向哪里
你的笑，如何寻觅

不要担心世界，终会将虚幻击破
不要担心时间，终会将过去碾碎
不要担心梦想，终会将现实踏过
不要担心自己，终会将懦弱战胜

三十年后，浪淘尽一切
三十年后，风吹走一切
此刻，无需一声叹息
此刻，无需一片沉寂

你因势而积，依势而立
坚守势的神秘
挡住行云，沾落烟雨
破风响起声声密

撕碎一个旧的我
折磨出一个新的我
直到真正的我消失痕迹

爱上坚强的你
恨着坚硬的你
听不到风化在哭泣

疫情期间，感慨良多，2020.02.01 所作。

一二十年前，电子图书并不发达。愿意读纸质史书的人不多，对《三国志》等有所涉猎之人更少，故而撑不起多少讨论。电脑、电子书的普及，加之国情，有兴趣一读之人几乎可以零成本获取资源。到如今，阅读史书更为简单，中国哲学书电子计划提供了极为方便的阅读体验。寻章摘句的阅读，已经摸不着讨论的门槛。

三国是个什么样的时代？很多人喜欢和大一统王朝对比，以显其特殊。也有人把三国贬的一无是处，却经不起质疑者的反驳。自春秋以来，至明结束，中国历史可以划为三个周期，春秋战国秦汉，魏晋南北隋唐，五代十国宋元明。每个周期都有相似之处，又有自己特殊的地方。三国有周礼崩坏之后的春秋痕迹；兼并混战，又有战国的影子。三国时期很短，故而文化上的进步，战争的烈度，远不如春秋战国。因为焚书坑儒，春秋战国事莫能详。一个有详细记载的小春秋战国期的三国，受到人们的青睐。种种缘由，名扬至今，形成了独有的三国文化。

史书

陈寿的《三国志》为良史，不过总有时代的局限性。世人在世，总躲不过种种规律，种种规律面前，文字显得无力。故而史书的一些记载，我不屑一顾。

很多人提起史书，都觉得能在上面留名的不可小觑。即便是三国这样战乱出英雄的时代，史书上名副其实的人也不多。大部分载入史册的，不过是因为那条 Y 染色体。

刘备

提起刘备，很多人的第一印象是仁德。但什么是仁德？人们又没什么印象了。《孟子·梁惠王上》中，孟子说梁惠王那么点对民的用心相比邻国，以战相比，不过是五十步笑百步。后人拿着五十步笑百步的谚语，思索刘备的仁当如何时，始终想不明白，以至于“与显刘备之长厚近似伪”。如果每一代人，相比上一代人，或邻国之人，能有五十步之优，人类社会岂会是现在这个处境。刘备相比曹操，即为五十步与百步。好大言空者，不懂五十步努力之艰辛，总想着毕其功于一役，可笑至极。

刘备家穷，一度贩履织席为业。这段时间应该很短暂，毕竟那时候宗族观念还是很强的——一家穷，同宗帮。刘备十五岁能去卢植门下求学，十五岁之前的教育必定也不差，这是贩履织席之家做不到的。刘备不是很喜欢读书，并不意味着他读书不行。汉末大乱，经学救不了大汉人，曹操诸葛亮陆逊等也没有花功夫在治经典上面；虚名之士欲救天下，清谈玄学之风盛行。青年在卢植门下求学，黄巾后每到一处归心当地部分豪杰士人，刘备的文化水准应该是介于优良之间，非梁山草寇可比。

刘备好交结豪侠，年少争附之，其中就有亡命之徒关羽。此时的刘备应该是当地一土霸，然后就有大商人张世平、苏双和刘备团伙达成战略合作协议，然后刘备把团伙做大做强。刘备的第一桶金怎么来的，陈寿没说，但不难猜测，无外乎宗族资助或者不能言。史书就这样，喜欢写人老实，以至于老实等于傻逼。比如写刘秀，很老实，光种地，造反也是被迫的。然而他大姐要杀董宣的时候说漏了嘴：“刘秀你当初是老百姓的时候，家里收几个亡命之徒，公安局的不敢过来抓；现在当皇帝，连个洛阳令都管不了？”刘备这种土霸级别的起点，在三国时期，基本上奠定了失败者的基调。然而刘备最终的成功，也有部分原因在于起点太低。

吕布有三姓家奴外号，很多人觉得刘备也差不多或者更严重，其实不然。两人起点都很低，武人地位并不高，没有地方士族的合作，孤掌难鸣，因而会一直有诸侯愿意收其入麾下。吕布作风太梁山，人又阿 Q，气力小的他便纳作投名状，口讷的他便骂完而走，到最后总是他自己吃亏的多。刘备的低起点，较为克制的野心，各路诸侯用人之际并不反感，一路如鱼得水。即便各路诸侯因为种种原因被灭了，世人也都不觉得有刘备什么错，顶多就是扫把星。有人讽刺刘备不停的逃，这种逃是汉末特有的士人当家作主的政治环境下的结果。若换成五代十国武人当家的时候，刘备跑不了几次就会被杀了；相应地，刘备在五代十国也会有更广阔的发展空间——士族掣肘他的能力大大下降了。

刘备自黄巾起，就有关羽张飞简雍，很多人觉得刘备很幸运。觉得刘备很幸运的这些人，只会看个热闹罢了。刘邦刘秀朱元璋这些人，刘备自然比不了。和刘备同时代的曹操袁绍孙策，起兵时文臣武将也非刘备能比。是刘备不懂得招揽人才么？必然不是。刘备为平原令，刺客不忍刺，待人同席而坐，同簋而食；在徐州，糜竺糜芳孙乾相随；在荆州，豪杰士族归附不可胜数。那为何起初只有关羽张飞简雍？刘备前期败绩太多，士卒常离散，土霸移动平台对于安土重迁的古人来说并不是一个很好的选择。前期的追随者，到后来能随刘备周旋，不避艰险的就只有关羽张飞简雍了。那些追随者，除了更换到魏吴的，不再有记录留下，湮没在历史的长河中。

王侯最重要的能力应该是什么？刘邦曾经问韩信自己能带多少兵；韩信答刘邦不过能带十万。刘邦又问韩信能带多少；韩信答多多益善。刘邦笑而问多多益善为何却为自己驱使；韩信答刘邦虽不善用兵却善用将，故而自己为其驱使。当是时，刘璋袁绍刘表也可谓有士人归附。但袁绍死后，二袁分家；刘表死后，荆州归降；刘璋未死，内自有叛。刘备将死，主少国疑，托孤诸葛亮，心神无二，何也？其三者用人之道，不过驱使，其下各为利己。曹操《短歌行》末句“周公吐哺，天下归心”。刘备于关张诸葛，正是归心。归心者，唯殚精竭虑，死而后已。

《三国演义》说是尊刘贬曹，却是没贬曹操贬了曹操派系，尊了刘备派系大贬刘备。在三国那个注定要与士族合作才有可能成功的时代，刘备以土霸的起点，折而不挠，三分天下而有其一。机权干略不及曹操，但亦能望其项背。英雄风姿，岂能是演义中那副滑稽模样？

诸葛亮

提到曹操，有人尊其魏武；说到诸葛亮，有人名其丞相。但诸葛亮角色之复杂，绝非丞相二字可言。

刘备三顾茅庐相请诸葛亮，诸葛亮提出著名的《隆中对》——占荆吞益，东和孙权，北抗曹操。待天下有变，荆州出宛洛，益州出秦川，天下可定。刘备借荆州得益州，有一方之地可称雄；关羽攻襄阳，兵败身死失荆州，皆《隆中对》功过。《隆中对》有何误？占荆州和孙吴是不可调和的两极。周瑜有取荆益二分天下战略，鲁肃有竟长江所极，据荆州而有之的榻上策，这和《隆中对》是对立的。当时形势，刘琮献荆州降曹操，孙刘皆不能据荆州。于是联盟抗曹，孙吴得荆州，周瑜未能更进一步便身死。双方妥协之下，荆州问题暂时搁置，刘备因法正张松等入蜀得益州。随后荆州问题无法搁置，孙权袭荆南，刘备欲战，曹操取汉中，刘备求和，孙刘以湘水为界分荆南。如此，荆州归属问题天下皆知。荆州为何如此重要？顾祖禹《读史方舆纪要》有言——湖广之形胜在武昌乎？在襄阳乎？抑在荆州乎？曰：以天下言之则重在襄阳；以东南言之则重在武昌；以湖广言之则重在荆州。东南西蜀想要不偏安而成帝王之业，必占荆州然后图并襄阳。这是为何孙权必然袭荆州，刘备必然提卒复欲夺荆州。待刘备身死，蜀汉战略上放弃了争夺荆州，以此为妥协来东和孙权。《隆中对》是高明的战略么？这是一个很难回答的问题，毕竟太多人认为诸葛亮以《隆中对》取信刘备，若回答《隆中对》平平无奇，无异于贬低诸葛亮。身在当下的我们，尤其是 IT 行业，都知道 idea 毫无价值，有价值的是身体力行将这个 idea 实现并最大化 idea 价值的人。刘备颠沛流离半生，毫无疑问有三国顶尖的鉴别能力，见过的虚名之辈，车载斗量不为过，纸上谈兵怎么能糊弄过那时快五十的刘备。故而，与其说诸葛亮以《隆中对》取信刘备，不如说刘备因诸葛亮而相信《隆中对》，随后关羽也坚信《隆中对》，平平无奇的战略在非凡的人手中发挥出不平凡的战略作用。

刘备是蜀汉名义上的皇帝，也是实际上的；刘备托孤之后，诸葛亮不是名义上的皇帝，但是实际上的。和曹操有点像；又有绝对不同的地方——诸葛亮没有取而代之。实是而名非，且要悠悠众口不能有太多非议，诸葛亮进退艰难。

诸葛亮第一次北伐有《出师表》，首句是“先帝创业未半，而中道崩殂”；其实，哪来这么好的事。“先君创业未半，而中道崩殂”可写孙策死后的东吴。若写蜀汉，则应是“先帝创业未半，而中道崩殂，且贤臣良将亡没过半”。人们谈三国，总会说蜀汉缺少人才。十步之泽，必有香草；十室之邑，必有忠士。若如此，蜀汉为何还缺人才？蜀汉的确不缺人才，然而诸葛亮要面对一个几千年来都没办法解决的问题——如何筛选和选拔人才（这个问题或许会伴随人类到灭亡）。这个问题也困扰着曹操，故而曹操提出“唯才是举”。“唯才是举”的反义词是什么？很多人以为是“任人唯亲”，大缪。当时形势：举秀才，不知书；察孝廉，父别居；寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。无才有德的废物尚且一无是处，更何况当时更多的是无才无德。重才不重德，是曹操的应急之法。蜀汉这里，日子更难过。人少，创业元老死了一大批，平衡各方势力，从中选拔青年才俊，又不像刘备白手起家时能多与底层接触，蜀汉的人才选拔又陷入了两汉治世时的困局——全看当权者的水平。

诸葛亮是政治家。政治是什么？很多人以为只是游戏里面的一项数值。政治复杂足可为一个数值大类，其下再细分几项数值。政治中最重要的一项数值应该是什么？必然属于斗争，若政治斗争中输了，即便一身才能抱负又如何施展。如果有一项“政斗”数值，那么诸葛亮必然是刘备后第一人。这种能力，是政治家安身立命之本，大展宏图之基础。陈寿写刘备死前对诸葛亮说马谡言过其实，不可大用。这句话在何时、由何人传出，至关重要。马谡失街亭，而后逃亡，是死罪么？若刘备在时，可不至死，如廖立失长沙脱身走故事。诸葛亮违众拔马谡，可比刘备拔魏延。诸葛亮为何要杀马谡？诸葛亮只是蜀汉的一个管家，管家的资格是“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事”。马谡如此，诸葛亮管理蜀汉的资格就受到了极大的挑战，托孤大臣又不是只有诸葛亮一个。只好杀马谡、自贬三等，以平众怒。马谡是荆州士人，罪不至死，自有相救如向朗。先主刘备的话就非常重要了——“马谡言过其实，不可大用，君其察之！”刘备有没有说过这句话？谁也不知道了。刘备仁义之人，又是临终，即便说这种话，也只会与诸葛亮私下一言带过，难有他人为证。

秦始皇和汉武帝有何区别？结果不同罢了。王莽和诸葛亮有何不同？结果不同罢了。结果为何不同？政治才能差异。政治才能是政治中另一项重要数值。两汉外戚宦官争权多时，外戚评价往往会好一些，就是因为外戚政治才能高那么一点。谁当大汉的主人，士族其实并不关心，只要对大汉有利就可以。如霍光，杀皇后，不掩中兴之瑜。刘封归国，诸葛亮建议赐死；刘备将死，汉嘉太守黄元和诸葛亮关系恶劣，怕被诸葛亮报复直接造反；廖立李严都是政斗中的失败者。若诸葛亮治蜀无方，这些都是秋后算账的罪证。所幸，诸葛亮必能安国，终定大事。代价也很大，诸葛亮行事谨慎，终于马革裹尸，死于五丈原。终不用魏延子午谷之计，非不为也，其不能也。若刘备，必用之，只因刘备名正言顺，败亦无伤。

诸葛亮治蜀的方略是什么？能用则用，不能用则废，欲反则杀；出征不可大败，有功则赏，聚蜀汉士民，使上下同心。这种政略是极其高明的，刘备死后的惶惶蜀汉越打越齐，一些人才也在北伐中被提拔。只是，一人之力终有其短，治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略；虽连年动众，未能有克。

刘备和诸葛亮是三国中一些美好的象征，夸大其词者不少，吹毛求疵者亦不少。三国其人，终不能超越时代而不染，是故两人行事偶有不检。有人以刘封刘禅说刘备早有不臣之心，十命可受说诸葛亮狼子野心。说刘备不臣者，祖上三代有名“建国”“建军”者也可是有不臣之心么？至于诸葛，哪有那么蠢的狼子，一心北伐，死于军中。道德一旦沦为虚伪，便是最下流的。

演义

游戏有恐怖谷理论，小说亦如此。演义就是这样的存在，虽然大体情节和历史相同，但细节上的改变，凸出演义发生在一个幻想的世界。赵云单挑无敌，斩将无数，颇有战绩，却没有实质性的战果和战绩相应的官位。宛如一个自述成绩常年前三保底前五的高中生，身在一所每年能考七八个清北的高中，最后高考，上了个武大。待到了考研，瞄准了中科院，最后只上了个信工所。为什么会有这样的差别？武将的个人武力对一场战斗影响并没有那么重要，而演义无限拔高武力的重要性，与现实的裂痕越来越大。金庸的小说也有这样的问题，虚幻出一个不存在的武学体系，然后还要遵从历史的结果——这样武学体系下的人聚众依然打不过军队。很多人用军纪章法等来解释，却显得更滑稽可笑；其实根本原因是这样的武学体系并不存在。现在人都知道蝴蝶效应，更准确的说，是混沌效应。一个混沌系统，稍微把初始值更改那么一丁点，结果就天差地别，更何况如小说这种大刀阔斧的改动某一个系统。小说的意义，并不在于模拟现实，一味地强调现实，等于给小说上了有形的枷锁。不妨把那些小说看成是发生在一个虚幻的平行世界，那个世界的法则，就是小说中虚幻出来的法则。如此，也能保证小说的独立性。

关羽

关羽最开始的身份，是一个亡命之徒。如今太平盛世，亡命之徒是一个诋毁意象非常强烈的词。在乱世，这个词的意象没有那么差。夏侯惇杀辱其师者，烈气名声增加。关羽这种没什么背景的，犯了事，就只能好汉不吃眼前亏。关羽怎么跑到刘备那里的，史书没写。我对此有无限遐想，有时候觉得是武松打死了西门庆，一路漂泊，遇到了刘备；有时候又觉得是杨志卖刀，杀死了泼皮，兜兜转转，遇到了刘备；又觉得是鲁智深打死了镇关西，夺路而走，遇到了刘备。然后又知道都不是，武松前半拘泥，杀人自投官，后期张狂，得刀找人试；杨志心有祖名，身负大志，怎会屈于刘备阶下；鲁智深暴躁自我，倒有三分似演义张飞。

起点低的刘备经常失败，连带着关羽各种败仗，不得已投降曹操。曹操让张辽试问关羽是否归心，关羽回答受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。刘备对关羽的恩，容易看见的是收留之恩。山西运城的亡命之徒，一路出逃到直线距离足有六百多公里的涿州市，是因为刘备名声响亮？机遇使然罢了，关羽一路躲藏，怕是换了不少地方，最终才和刘备相遇。以刘备当时的家底，收留关羽怕是也担了不少风险。生恩易还，再造之恩难偿。关羽一个没背景的古惑仔，善弓马读左传，和刘备的指导应该也有关系。穷文富武，关羽最开始的条件是不允许他学弓马的；至于读左传，不知是刘备相劝还是自发，我一厢情愿认为有刘备因素在内。

为曹操效力那段时间，关羽万军之中斩颜良。世人喜欢这段热闹，尤其演义用来吹嘘关羽武力值极高。听到这样的吹嘘，总让我想起《西游降魔篇》那一幕。孙悟空说他当年手拿两把西瓜刀从南天门一直砍到蓬莱东路，来回砍了三天三夜是血流成河，可就是手起刀落手起刀落一眼都没眨过。陈玄奘问他那么长时间不眨眼睛，眼睛会不会干？孙悟空反问干又怎样不干又怎样？这跟他说的有关系吗？听不懂说这话的重点吗？是在讲眼睛会不会干的事情吗？足球相比战争，不过是儿戏。世界杯上一名足球运动员，和队友配合过个人，然后自己创造出单刀条件一脚进球。你会夸这名运动员腿劲真大么？这是腿劲的原因么？我们是在讨论腿劲的问题么？连外行都知道不会讨论腿劲，然而那么多人津津乐道武力值，连外行都不如，睁眼瞎子，张嘴哑巴。关羽成功刺颜良，最重要的当然是时机。如果不是时机，那么每次出战关羽直接刺对面主帅即可，关羽张飞一路平推定天下，刘备拢人心安天下，国安民乐，岂不美哉？不美，这样的时机太少了，纵然是关羽，可能也只抓到了这一次。将者，智信仁勇严，入阵、刺颜良、破阵，这一战关羽几乎将智勇发挥到了极致。接近颜良的那一刺，远没有策马入万众、还则绍诸将莫能当重要。关羽不是神，不能神挡杀神，佛挡杀佛。如何最小代价接近，最小代价出来，光靠武器和武力是没用的，知兵阵察敌形才能做到如此，所谓将者智勇。

立下大功之后，关羽离开曹操追随刘备去了。关羽投降曹操之前，刘备传记载刘备受了衣带诏，我认为刘备应该没参与这件事。密谋造反之人，曹操向来是斩尽杀绝。曹备夏侯羽若如此做，恐怕都不能幸免，更何况刘备关羽。刘备若真的参与，知关羽与刘备情厚则曹操不会纳关羽，纳后方知两人情厚则不会放关羽离去。关羽报效曹操后仍奔刘备，本就是曹操关羽刘备三人间的佳话，何必再用衣带诏画蛇添足。

关羽下一次闪耀，当属襄阳之战，水淹七军，擒于禁，斩庞德，梁郏、陆浑群盗或遥受羽印号，为之支党，威震华夏，曹操议徙许都以避其锐。突然的大雨引发的洪水，天助关羽水淹七军，很多人觉得不过如此。然则《孙子兵法》军形篇有云“昔之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜，不可胜在己，可胜在敌。”水淹七军，非惟天时，抑亦羽谋。至于荆州为吕蒙所袭，关羽兵败身死，常使人叹息——若有诸葛亮在江陵，能否如荀彧故事在兖州？关羽攻襄阳，上庸坐壁上观；及关羽身死，上庸自危，孟达降魏，刘封被斩。威震华夏变乎蜀汉自危，须臾之间。关羽为将则极，为帅则力不能及。

关张马黄赵虽同传，但赵云战功远不如关张黄，马超一方诸侯，挟威震益州之功投刘备，得与关张黄平位。关张马黄庞统一同追谥，第二年三月赵云追谥。庞统不过一半的进军益州之功，可知赵云战功之微。赵云最大功劳是在刘备弃妻子后身抱刘禅，保护甘夫人，使其皆得免难。这件事情不算难，没有遇上曹军；这件事情也不简单，刘备为了跑路都不管不顾妻子，赵云遇上曹军就是关张马黄传。三国是一个君臣互择互弃的时代，麾下武将的忠诚是君主最担心的事情，魏蜀吴都因为武将的背叛而狼狈深恨过。军政大权，只能在心腹之人；心腹之人，往往亲族。武将的忠诚，是和武将能力几乎同样重要的存在。糜芳必然没有演义或游戏中那么无能，否则怎会留他守江陵；但是心思一变，能力越强反噬越厉害。

陈寿评关羽刚而自矜，以短取败，理数之常也。关羽固然无全盘之策攻襄阳，否则不会出现上庸不听命的情况。但关羽失荆州和曹操险些失兖州何其相似，糜芳士仁可比张邈陈宫，若无荀彧程昱夏侯惇为曹操周旋，岂非曹操亦刚而自矜取败，理数之常？人固有短，岂有无短之人方能常胜之理？

关羽在三国，算作武将的巅峰之一。将智，将勇，在三国可算作巅峰之列。何谓将智？料敌知己。何谓将勇？军争之法。关羽人主之智、政治之智平平，为将之智，三国巅峰，岂能混而论之？

周瑜

曹操和华夏，早在关羽之前就被震过。那一次的主角，是周瑜。所谓“摧曹操于乌林，走曹仁于郢都，扬国威德，华夏是震，蠢尔蛮荆，莫不宾服。”

孙策在时，周瑜辅孙策定江东；孙权初统，周瑜定君臣之分；曹操欲下江南，周瑜主战胜之；欲竟长江所极，周瑜攻下南郡。欲行二分天下之计，道于巴丘病卒。

二分天下之计是高明的战略么？看到点施行的曙光，周瑜就死了，随后地又借出，可行性就是个 PPT，未行空文，何谈高下。鲁肃的借地抗曹是高明的战略么？若没有吕蒙为继，收回借地，恐怕“帝王之起，皆有驱除，羽不足忌”真是内不能办，外为大言。

经济学中有长期和短期的概念，长期短期并非以时间来界定。而是针对同一个问题，在两种不同的规则下，所抽象出来的一个概念。短期是刚发生冲击那一刻的情况，长期是冲击结束达到稳态时的情况。对于孙刘来说，曹操是短期冲击，所以联合。周瑜雄烈，胆略兼人，破曹操，拓荆州，自然不假他人之手。随后鲁肃代周瑜，如何处置益州和刘备？自己冒险强攻，哪怕进退两难；还是和刘备做个交易置换其地？当时形势，孙权吞刘备如探囊取物，然而曹操在后，孙刘不能鹬蚌相争。此时的刘备驻公安，仅有荆南四郡，据诸葛亮说是“北畏曹公之强，东惮孙权之逼，近则惧孙夫人生变於肘腋之下”。孙权这边，刘备这种不能为自己所用的军阀，和自己的核心战略要地江陵挨着，这个军阀还没有成型的根据地，就差自己的江陵，自己还要扛着曹操的压力，同样寝食难安。鲁肃提出借江陵等给刘备，让刘备打下益州有自己根据地，然后换回来一个较为完整的荆州，同时增加曹操西线的压力。孙权说借地是鲁肃一短，但是拍板决定的还是孙权自己，鲁肃当时的分析若不是利大于弊，孙权怎会答应。只不过因为鲁肃没拿回来荆州，强行一短，自己不加计较，显得自己胸怀广阔。

等到刘备拿了益州，形势又变过来了。刘备不还荆州，孙权可以强抢而刘备只能谈和——毕竟对于刘备益州更重要。这个时候鲁肃已经宣布借地战略结束，并且打算全部收回来，可惜人有竟时，只能假吕蒙之手。但是蜀汉没有人意识到，还在傻乎乎地根据隆中对这种纸上谈兵的战略按图索骥。荆州对于东吴何等险要，刘备要拿汉中，诸葛亮问杨洪，杨洪回答“汉中则益州咽喉，存亡之机会，若无汉中则无蜀矣，此家门之祸也。方今之事，男子当战，女子当运，发兵何疑？”东吴要拿荆州，也会是如此决心。蜀汉没人意识到，举国之人，有武将无大将。蜀汉这个时候若有像鲁肃这样的战略家，荆州此时最好是按兵不动，等安了汉中，待天下有变，或顺江二分天下，或蜀出秦川吴出合肥。

何谓大将？武将如关羽，但有智勇；一方大将，必须有战略，所谓将略。将略是一成不变的么？显然不是。战场瞬息万变，战局因短期冲击结束达到稳态时，必然也会发生改变。这个时候不改变战略，犹如刻舟求剑。纵观周瑜所为，每一步恰到好处，不愧大将之风。至于二分天下，则恐怕会如同鲁肃借江陵等地，易出难收，真若施展，恐怕会像诸葛亮一样鞠躬尽瘁死而后已，但未能有克。

因为演义的缘故，人们喜欢对比诸葛亮和周瑜才能高下。诸葛亮和周瑜的角色十分相似，都是受任于危难之间；但是职责完全不同，周瑜有张昭鲁肃等人分担，孙权可与曹刘相比，刘禅这种垃圾赵云当初不捡也罢。诸葛亮克己复礼，事事谨慎，至死方休；周瑜跨马擽阵，性度恢廓，病卒于道。都是一腔忠贞热血染成了不同颜色，何来高下之别，但有精彩之分。

游戏

小说有自己的独立性，那么游戏又如何呢？如果遵从小说是历史的衍生，那么小说的衍生物游戏自然也应该有独立性。再比如讨论赵云，是讨论游戏中，演义中，还是史书中？我玩三国志系列游戏时，十分清楚赵云不可能有那样的数值，但很少去更改赵云的数值。毕竟史书只是历史的衍生，记载的只是无数个可能性中的一个结果。游戏应该注重的是模拟那一段历史，还是模拟那一段历史中的某个人物？游戏应该注重的是良好设计下的玩家体验，还是存在漏洞的设计让玩家自我欺骗的体验？如果说世界已经破碎，我们在用游戏修复他，那么，我们会用什么样的游戏去修复？是放大那些浪漫，缩小那些机械枯燥，还是反之？

标准答案只有一个，但是真实的答案有哈姆雷特个。土鳖；哦，孬忒土鳖。

姜维

谈姜维之前，必须问一下，刘禅是个什么样的人？刘备遗诏：“射君到，说丞相叹卿智量，甚大增修，过于所望，审能如此，吾复何忧！可读汉书、礼记，闲暇历观诸子及六韬、商君书，益人意智。闻丞相为写申、韩、管子、六韬一通已毕，未送，道亡，可自更求闻达。”李密夸他：“可比齐桓。桓得管仲而霸，用竖刁而虫流；安乐公得诸葛亮而抗魏，任黄皓而丧国，是知成败一也。”

刘禅做的如何？诸葛亮死的那一年，刘琰弃市。何谓弃市？刑人于市，与众弃之。刘琰做了什么事？他妻子胡氏正月进宫祝贺太后，被留了一个月，回来刘琰觉得妻子和刘禅有私，就使劲打，然后休了。胡氏就去告刘琰，刘琰就被下狱，最终弃市。刘琰何许人？刘备在小沛时候，就跟着刘备一起周旋，到诸葛亮死的这一年，四十年了。此时刘琰应该六十岁左右，刘禅二十七岁，胡氏年龄应该和刘禅相若。刘禅的女人，都是董允操办，刘禅想多纳几个都不被董允批准。只要思想不滑坡，办法总比困难多。胡氏和刘禅到底有没有发生什么，陈寿不知道。苍蝇不叮无缝的蛋，胡氏是不是无缝的蛋刘琰不知道，毕竟没有视频。刘禅是不是苍蝇，刘琰心里有数。然后，四十年老臣因家暴妻子被拉到菜市口砍头，这件奇幻的事情就发生了，在那个封建男权社会。刘琰的数十个侍婢，都让背《鲁灵光殿赋》，以显蜀汉岿然独存，谁知道存的连桓灵都不如。诸葛亮这个时候没拉一把？丞相二月就出征了，然后就病死军中。

再按照出师表来写，这个时候的蜀汉应该是“天子纵欲过度，却不崩殂，文臣武将有样学样。”如此十九年，姜维掌军权。陈寿说姜维“粗有文武，志立功名，而玩众黩旅，明断不周，终致陨毙”。我本人对姜维评价也不高，毕竟姜维北伐，把队友伐的少少的，把对手伐的强强的。然后失了智，想玩一招关门打狗，却不想玩成引狼入室。司马昭门儿清，知道蜀汉不行了，马上捏了这个软柿子。此时的吴国各种内乱，司马昭没打；后面孙皓被三国演义各种埋汰，司马炎忍了十多年才打。诸葛亮死后的蜀汉有多烂，别看陈寿记载，更别看演义，相信司马家的选择，毕竟司马家是拿自己篡来的权做赌注，输了便九族没有。

姜维就在这种烂坑里面挣扎。但他能力也就是军事上的小魏延，政治上的大魏延。像极了游戏里面的弱智 AI，尤其 311 那种不停的出兵去送，功绩刷的倒是挺多，能升官了，但是队友都被抓被杀了。游戏里面电脑资源无限，问题不大，只是数字。现实中的数字，由一个个血肉之躯组成，一次败仗就可能大难临头，哪能不如诸葛亮般谨慎。

如何评定姜维？只看因果，不看骚话，姜维确实是司马昭灭蜀的功臣，所谓将中姜维，帝中崇祯。然而行事，哪能预知结果而为之，都是尽人事罢了。危亡之间，若不是无数个尽人事的蝼蚁，哪能堆出最后胜利的景观。见贤思齐，见不贤内自省也。姜维没有刘备诸葛亮的能力，也没有这两人的品性。一个路人，看到一个快要淹死的人，就跳下去救，还没游过去，结果自己先溺水了，于是两个人都被淹死了；当然，还有一群王八蛋家属在围观。近些年有个新闻挺火——看到那边有房子塌了，就过去看看热闹；但过去发现居然是我家房子塌了，一看眼泪就流下来了。这么一比，姜维又比太多蜀汉士人强太多，毕竟那些真正的禽兽，敢于正视淋漓的鲜血，敢于直面将破的山河。这种士大夫精神，生生不息，传承至今，中途经明东林党光大而为人所知，现在也没看到能消停点的痕迹。

游戏里做出姜维这样的 AI 十分简单，想做出来诸葛亮的 AI 就需要作弊，想做出来刘备的 AI，简直不知该如何入手。因为 AI 不懂政治和理想，所有的一切不过是可标价的数据，然后做专有领域交易。我当然也没有能力去实现宛如真实的 AI，只好不停的切分领域，让领域内交易复杂度上限下降，更容易穷举出接近解。

曹操

曾经读《史记》，得知韩信差点被斩——“信亡楚归汉，未得知名，为连敖。坐法当斩，其辈十三人皆已斩，次至信，信乃仰视，适见滕公，曰：‘上不欲就天下乎？何为斩壮士！’滕公奇其言，壮其貌，释而不斩。”又读《旧唐书》，李靖差点也如此——“高祖克京城，执靖将斩之，靖大呼曰：‘公起义兵，本为天下除暴乱，不欲就大事，而以私怨斩壮士乎！’高祖壮其言，太宗又固请，遂舍之。”当时觉得这些记载真是荒唐，哪有这么巧的事。如今读来，纵是眼泪未流，心中总是叹息。韩信李靖常有，而刘邦萧何夏侯婴李渊李世民不常有。那么多的乱世，那么多的韩信李靖，未显世就死了，或者终不能重用。

三国就是这样一个时代，所谓“时无英雄，使竖子成名”。“君择臣，臣亦择君”，不过是个竖子时代。历史上的英雄时代，也不过汉明今三个。何谓英雄时代？君择臣，臣择君，民亦欲有智而救天下，才是英雄时代，刘邦朱元璋毛泽东可谓英雄。如刘秀李世民，则挣脱时代束缚而创伟业，哪能不是英雄。至于君择臣的时代，不过是废物时代。为何废物？人才途径封死，上升不过看当权者罢了，历代当权者废物又特别多。偶尔有几个出色的人物，就像一个感冒的人喝了中药好了，你都没办法知道到底是人的作用还是中药的作用。庆幸的是，越来越多的人知道不是中药的作用。

曹操是竖子时代里最出色的，若把三国当成一个游戏，曹操是最接近游戏玩家的。虽然曹操没一统天下，但是打下了一统天下的基础。若继承者曹丕能如孙权，三国早一统了，哪会轮到司马家。

历史上的统一难么？历史上第一个大一统非常难，秦奋六世之余烈。之后的非常简单，也非常难。两汉杨隋李唐朱明和当今，都是秋风扫落叶席卷天下，起手就是超一流的文臣武将相随。非常难则是，若一代完不成统一，则基本无可能，唯二的两个例外即便勉强统一了，也难维持。晋司马师平叛，司马昭灭蜀，司马炎灭吴，然后司马炎死了就八王之乱，然后五胡乱华，衣冠南渡，南北对峙。宋赵匡胤几乎一统，赵光义艰难地捏两个软柿子，勉强一统，却两度伐辽失败，缴岁币维持和平百年后又是南渡。

为何两汉隋唐明今起手都是超一流的文臣武将？他们在成功的过程中，不停的把自己历练成超一流的文臣武将。成功的过程，是璞玉被雕琢的过程。现在太多的策略游戏，强化扮演，弱化雕琢，因为雕琢系统太难做了。强化扮演的后果就是，游戏很难有持续性，有趣的时间点很短，之后则是漫长的痛苦期，但规律却是玉不琢不成器。历史为炉，众生为铜，阴阳为碳，得造化之工之人寥寥无几。

失败是一件难以接受的事情，人们沉浸游戏本身就是为了逃避现实，如果在游戏中也失败，那……？假如玩家是袁绍，能够接受官渡之败么？假如玩家是曹操，能接受败赤壁、失江陵、折夏侯么？假如玩家是刘备，能够接受襄阳之战，关羽兵败身死么？人们容易接受暂时的挫败，去获得更高的满足感，如曹操前期，虽有败而必有大胜。却很难接受突然的一片狼藉，多年心血突然付之东流，那种无力感能杀人，故很多将领兵败后自惭而死。如何处置这种无力感，则是雕琢系统要面对的问题。毕竟，游戏应该更浪漫一些，而不是放大生活中的痛苦。

对酒当歌，人生几何？

譬如朝露，去日苦多。

去去不可追，长恨相牵攀。

戚戚欲何念！欢笑意所之。

又因为篮球风波，想再谈谈这部电影。

《前夜》很简单，林治远的执念是确保自动升国旗万无一失，痛苦就是条件十分有限，材料有限有四邻街坊帮忙，人力有限各种调人协调，恐高的痛苦最后只能由他自己来克服，所有的一切痛苦都在争分夺秒中升华为最后的国旗顺利升起。

《相遇》讲制造原子弹过程中，普通科研工作者的牺牲。高远遭受了核辐射，时日无多。在医院百无聊赖地等着原子弹爆炸的消息，却苦等不来。最后出去看看，公交车上遇到了曾经的相亲对象方敏。方敏讲述着两个人发生的种种往事，高远却不能相认，因为自己时日无多。最后原子弹成功爆炸，群众上街宣扬这好消息，两个人下车被人流冲散。高远的牺牲和执念终有回报，多年后方敏得知真相潸然泪下。

《夺冠》笑声不断，小孩冬冬在有好感的小姑娘和大家看女排夺冠之间摇摆周旋。观影的时候想起了李密的《陈情表》：

臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃，欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。

最后也如同李密一般，冬冬能见小美之日长，为街坊看女排之日短，最终选择了让街坊看女排夺冠。

《回归》平淡了许多，就记得升旗手的不停练习，华哥莲姐的信任与爱情。这个单元的痛苦淡了许多，如果再苛责无情一点，甚至可以说是分内之事。挑战的可能就是时间有误后升旗手的临危受命，以及莲姐相信逃难到香港的华哥。

《北京你好》因为有葛优，笑声也很多。一个不称职的父亲，最后也不去捡丢掉的面子，把票送给一个一定要摸一下父亲亲手安装的护栏的孩子，因为这孩子的父亲在汶川中失去了生命。其中辛酸痛楚和执念，为人子，为人父都当懂。

《护航》的牺牲，未必也算得上，或许还赶不上《回归》中的升旗手。但是大众特容易理解，因为大众总是喜欢自作多情把自己代入到怀才不遇的角色中。吕潇然从小就幻想要飞，从小也争强好胜不肯输给男性，在军队面对男性也不肯服输，好不容易做到最好，却不能在阅兵中展示。委屈之后，自己想飞的执念化为确保阅兵行动成功，出现了机会自己也放弃一展英姿。

《白昼流星》很简单，人穷怎么办？给钱没有用，只能改变他们的观念。要如何改变这根深蒂固的观念？陈导直接化身亚瑟：见证奇迹吧！让这群人见到奇迹不就行了？然后两个少年直接就骑马过去见到了奇迹！没有安保阻拦甚至亲自触摸了奇迹。侮辱我的智商！

《前夜》林治远为何有执念？新中国成立不容易，多少革命先烈抛头颅洒热血，他能在这上面掉链子么？不能，所以他要有执念。《相遇》高远为何要有执念？没有原子弹中国就没办法站起来，一个人的生死，一个人的爱情，相比一个国家在跪着重要么？不重要，所以高远必须要有执念。《夺冠》冬冬为何要有执念？邻里街坊互帮互助，奥运会女排夺冠的直播场面又很难得，自己能因为对同学的好感就废弃了邻里情众志城么？不能，所以只能择一。《回归》升旗手为何要有执念？早一秒纠纷太多，晚一秒传统不合，所以必须有执念。《北京你好》父亲和儿子都有执念，因为一个是父亲，一个是儿子。哪个执念更重要？死者已矣，更何况少年是祖国未来的希望，当然是那位儿子的执念更重要。《护航》吕潇然有执念，那是她的人生价值所在，没人可以剥夺。最后却让位给集体，因为集体是一个整体，个人的价值，也会因为集体而实现。以上，他们都是精英，都懂得执念的价值。

那么，《白昼流星》呢？人穷怎么办？沃德乐和哈扎布觉得穷也没啥，穷是命不好，没看到奇迹，偷偷抢抢打打挺好的，在哪过不是一天？他们的执念只是迷信。因为这两个只是普通人，在普通人里面都算差一些的。《白昼流星》如果放到古代，那就是周处除三害这样的故事，要流传千年！虽然这个故事假到不能再假，烂到不能再烂，但是不妨碍一群又一群人去迷信。《白昼流星》如果换一个汉族背景，大概就是范进类似的人物，读书改变贫穷命运。至于问为什么读书？是万万不可能像周恩来那样回答“为中华崛起而读书”。为什么会这样？因为普通人几乎都没有执念，普通人只会随大流。

那么，如何让普通人有执念呢？这好像又回到了一个中国千年难题——儒还是法更好？儒重教化，法倾术势。所谓雍季之论和臼犯之谋，所谓本和标。而到了现在，儒已经证明了自己是一个比传统中医更垃圾的存在。所谓的教化，不过是吃的上饭了；就好比传统中医治病开的一些药方，不过是安慰剂。

小的时候，有四有青年这个说法。所谓四有，有理想有道德有文化有纪律。文中所说的执念，就是带点牺牲意味的理想。让人有理想，难么？不难，也难。每个人的一生，谁又能没个热血之时。把那点热血，细细护着，不让凉了，直到老去。这样的人，寥寥无几。面对生活，能有余力护着点热血的人太少了，大部分人都败给了现实。沃德乐和哈扎布这样的人，对照在汉族，大概是留守儿童，初中混完就在世漂泊，任随浮沉。这其中当然会有一小部分不错的，能够过上稳稳的生活。其他大部分，就成了问题。这种问题，能解决么？要如何解决？目前的尝试和摸索结果是，短时间内没办法解决。

短时间内没办法解决的问题，结果又要解决掉，那就真的只剩下奇迹了，所谓白昼流星。谄媚西方文化，认为西方高人一等的观念流毒已久，所谓跪久了就站不起来的跪族，这问题短时间内也无法解决。除了奢望一下白昼流星，又能如何？

人生的确是不停地妥协和追求的过程，但愿有一天你的妥协不会让你把自己的热血奢望于白昼流星。

受人白眼的孩子早懂事，十常侍之乱，董卓入洛阳。随后董卓废刘辩，立刘协为汉朝新主人。刘协这国家主人之路，并不开心。刚上位，山东州郡起兵讨董卓，打着为刘辩鸣不平的旗号。黄巾之乱之后，很多州郡近乎独立，汉朝的统治力统治范围都已经缩小。此时汉朝的状态好比一个炸药桶，差一点火星就能爆炸。于是，就爆炸了。

董卓退回长安，刘协依然傀儡，山东互相兼并。终于，王允杀董卓，总朝政，派使者抚慰山东。终于轮到大汉中兴 了么？利益当前，山东哪个管你是名义上的汉朝主人。董卓旧部恶向胆边生，一不做二不休脸都不要了直接反攻长安。所谓中兴，傀儡哪有中兴，只不过木偶又换一个牵线人。过了两年，马腾韩遂与郭汜李傕战于长平观，因为败了，所以目的是逐鹿还是忠心都不重要。

又过了一年，李傕把汉朝主人强劫到自己兵营，烧了宫室，让其无路可退；郭汜晚了一步，劫不到刘协于是劫了使臣；名义上的庙堂一分为二。在那时，是想说个事，得找两边熟人；搁现在，大概就是想听个音乐，得买好几个平台的 VIP。董承杨奉等和李傕郭汜攻来守去，如此过了一年。都说陈宫有智而迟，曹操也是过了一年才觉得奉天子以令诸侯挺有道理，等到刘协到了洛阳，过去迎天子回去。

已经经历过一次幻灭的刘协，现在也 15 岁了，自然不会再有大汉有为的错觉——嘴上说的都是大义，肚子里全是生意。真若有心，李傕郭汜当政四年，山东怎么至于无一人来清君侧，以至于要请黄巾余众和匈奴军解围！汉朝主人 19 岁的时候，下衣带诏诛曹操，事情败露。31 岁时，立四个皇子为王。37 岁时，又有人起兵诛曹操未遂。39 岁时，禅位给曹丕，刘协连名义上的国家主人都不是了，只是个山阳公，封王皇子降为诸侯。如同苏联的主人，一夜之间变成俄罗斯公民。

53 岁，山阳公死了。生涯轨迹很像楚义帝，傀儡被扶上做名义之用，欲起宋义做牵制，奈何不敌项家军势。诸葛亮在《隆中对》中说曹操非惟天时，抑亦人谋；刘协天时人谋都没有，只有一个能画饼的虚名。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用；刘协只有民心思变的积怨，身在人手民不附，君欲择臣臣不择君的困境。当四个皇子都被立为王的时候，或许刘协就已经明白自己地位不保。毕竟将欲歙之，必固张之；将欲取之，必固与之。

所有的名义，没了实力，名义烟消云散不过是须弥的事。有了实力，也要运筹帷幄人谋，攻守所得地利，择时机以待天时。多少人都在其中的算计攻守等待中成为牺牲品，所谓时代的痕迹。刘协作为汉朝之主，如此遭受是不幸；但相比其他芸芸众生又幸运太多。何也？所有其富强也资人臣而已的分配制度，都会死亡又新生，因为底层群众接盘庞氏骗局的能力是有限的。吏可畏，畏不过生死；小民可轻，轻不过生死。

若要说落魄时候，我倒觉得单纯的苦不算落魄。落魄是志不得舒，志需要些才华，刚高中毕业的我还算不上。14 年创业失败，又因为种种原因，到了几乎身无分文的地步。在西丽找了房子，要第二天才能住进去，不想再浪费钱，于是就去网吧过夜。网吧过夜并不太难受，比当保安的日子要舒服很多，只是中途醒来的时候看着网吧里的些许光亮，再扭头看着外面的黑夜，不免会长叹一口气——这夜要多久？

那时候创业，是很流行的事情，于是我也跟风去做。这种跟风的事情，后面又做了几次，直到去年摔的很惨。人穷则反本，突然意识到很多人与物都是短暂的，有些短暂需要在拥有时去珍惜，有些短暂不值得多加注意。想起大一暑假和张主席聊未来，我说过我根本不喜欢计算机，我知道自己会擅长计算机，只是用来挣钱罢了。那时候想当个小说家，现在看来依然有些遥不可及，不过可以从给自己的游戏写剧情小说做起。

给游戏写个剧情不难，只要是识字的人都可以做，无非水准高低。我的文笔算不上好，要是立意再差了，恐怕这剧情自己也不满意。为了让自己满意，不得不思考我的观念是什么？于是有了三十沉思录这篇文章，核心就是天地人。

天地人在中国哲学里面是一个意象非常庞大的概念，一切皆可化为之。我想用接下来的十年，通过游戏来表达我的天地人观念。理想中当然是天地人各一部游戏最好，只是工程难度不小。天系列会定位于独立游戏，开发成本我一个人算是能扛住。地系列就是半商业游戏，没有足够的资金很容易烂尾。人系列则是彻底的商业游戏，需要的资金也最多，因为人是故事最丰富的，离生活的距离也最近，更容易感同身受。所以为了给地系列挣开发资金，天系列会出不少游戏；为了给人系列挣开发资金，地系列恐怕又要出不止一款。这种情况下，十年已经是最乐观的时间预估。

时光如白驹过隙，人也不过沧海一粟。第一次有了非常想要表达自己的欲望，不只是代码，还有自己的信念。火会在风中熄灭；山峰也会在黎明倒塌，融进殡葬夜色的河；爱的苦果，将在成熟时坠落。此时此刻，安宁与我相遇，即便将来长眠不醒，我也会心满意足的离去。

二宗三际论体系的摩尼教则没有这种束缚。摩尼教中的设定有一处很值得玩味——明尊因其至善的属性所限制，不能直接反击暗魔。明尊以自身召唤出众神以抵御暗魔入侵，召唤出的众神也会被暗魔吞噬，如此反复的争夺，光明终于战胜黑暗。如果联想到明朝，这就是嘉靖大礼议，万历国本之争的部分写照。其实类似的事情，历史上屡见不鲜，只不过明与暗的划分各持主见。

中国逐渐转变为泛信仰的国家，也出现过类似偶像崇拜这样与主流观念互斥的事情。百善孝为先，但国家衰落之际，总是忠孝两难全。如果当初没有那么多人放弃孝去为国尽忠，或许新中国的成立还要往后拖很久。当下幸福生活的人，没有资格去苛责那些牺牲一切去奉献的人。对于有些人，问题依然存在，哪一个更重要？当一直追问哪一个更重要时，偶像崇拜的本质就显露无疑了。

偶像崇拜是什么？我有三个简单的“略微矛盾”关于偶像崇拜的断言：

1. 我是对的。
2. 偶像崇拜是异端。
3. 秩序不容践踏。

一个完美的利己排他且暴力的闭环，就是偶像崇拜的本质。最极端的案例，中世纪发生过，二战发生过，现在也在发生。

偶像崇拜是纯负面的么？自从大学读过《三国志集解》之后，就没有看过《三国演义》了，这阵子重读了一遍。《三国演义》的尊刘贬曹，不过是把史书上的春秋之法，以蜀汉角度更夸张的运用在小说上。如果有一本曹魏角度的书，读者会惊讶，怎么曹操在赤壁见了个照面信了个迷信就撤退了而不直接灭了孙刘，错失统一天下的机会。如果有一本孙吴角度的书，读者会悲痛孙坚孙策死的比曹操还早，真是不公；孙权赤壁大捷，却不斩草除根一网打尽曹刘，错过一统时机。如果不知道春秋笔法，和孤证不立等原则，读史书也读不出什么东西。为传主讳，内外择恶书，因为这些，历史是否就不可靠了？如果真的这样，就陷入了历史虚无主义。一切都是不可靠的，现在的一切大厦，物质和精神，都将崩塌。

一切偶像崇拜都认为自己是对的，但是结果显然不是这样，所有偶像崇拜都只会在一段时间内特定环境下做到基本正确。不论是有了基本体系的科学，还是刚刚起步的哲学，还是根本没有体系的其他信仰。二十四孝当初多么推崇，如今看来愚孝不少；中医曾经拯救了不少生命，如果不结合现代医学体系，不过是江湖骗子；牛顿作为物理史上最重要的人之一，他发现的定律在后来也被限制了适用范围。

如果把偶像崇拜的排他性和攻击性降低，偶像崇拜和信仰会模糊到难以区分。信仰具化到实体，则是信任。人可以通过一个实体的过往而决定信任与否，这种和动物亲自角力才能确信实力相比，是一个飞跃式的发展。设想一下，如果没有这种抽象的信任，人类在沟通、决策上的成本会因为人群数目的增多，而指数级增大。这样，人类可能根本没办法发展起来。即使现在，政府的公信力也是非常重要一项软实力。金陵葫芦僧判的扶路案，直接导致我国道德水平建设滑落几十年。而金钱，更是抽象信任的部分具化物。金钱有善恶么？中性而已。

不难总结，偶像崇拜是人类基于认知而独有的一种高级反射。排他性过强则为恶，导回创造则为善。本身如人，无善无恶，行善为善作恶为恶。中性的信念经由人衍生出不同的行为，是这个世界五彩的根源。

浮华

一生与极，惟合于气；
聚兮离兮，泰矣否矣。
一意所觅，惟闲于忌；
得其失其，厌已希已。

去去何追，戚戚何念；
我因缘山，未识其面。
踽踽何哀，熠熠何羡；
我因忘情，所谓真人。

仗剑欲行天下，
只堪几朵剑花，
力不能足。

解剑人归旧土，
常思欲作梁甫，
心有浮华。

自述

大学时候玩《最后的神迹》，用七人众的技能和称号写了首诗：

一生与极谁气合，亦乱亦裂亦喧哗。

幻影怨丽逆银河，双子哀怜雪月花。

特别喜欢“一生与极谁气合”，就用这一句写了首十四行。用了曹操的《秋胡行》其中几句。这首十四行依然是我现在最喜欢的一首，尽管从韵脚或别的地方有些蹩脚，都是有意为之。

无鞘刀系列

无鞘刀

引子

你的刀为何没有鞘？

我就是刀的鞘。

能够驭刀的人不多。

所以我只是刀的鞘罢了。

酸枣林

酸枣林只是一片林子。据说，东汉末年，抗董的诸侯就是集结在这里。

烈日当头，这是附近唯一能够不那么热的地方了。

燥热的风，吹动些许叶子。一根刀柄，斜斜的从叶子中挑出。

刀的主人是个少年人模样，闭着眼睛躺在树上。左手抚着刀尖，右手手指在树枝上有节奏的敲着。

三天前，他一人一刀挑翻了聚集在新野古赵长城的山云寨。无鞘刀在江湖上算是小有名气了。

少年成名，是人生一大快事。于是他决定去做一件更快意的事情。

今天，中原镖局将有一趟镖从这里经过。据说，是失传已久的《怜花宝鉴》的残卷。

当年李寻欢把此卷赠予龙家。后来龙啸云欲献卷给上官金虹却被杀，卷也成了残卷。之后残卷一直在龙家人手上。

龙家传到龙天香这里，弃了小李飞刀。这残卷，大概也给了弯刀的主人丁鹏。丁鹏自然不会稀罕残卷，残卷因而失落江湖。

少年也不稀罕残卷，他只想找那些觊觎残卷的人来立威。

酸枣林，正是立威的好地方。

听说新近崛起的势力——天星城，也盯上了这残卷。

天星城

大概江湖安稳的久了，就会有一个类似青龙会的势力崛起——天星城就是这样的势力。天星城城主以下，有左右二长老，长老以下是青龙、白虎、朱雀、玄武四堂堂主。堂主以下是乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑八门门主。

天星城门主都能横行江湖，堂主更是令江湖中人谈之色变。今次，他们派了朱雀堂堂主夏无风及巽门门主秦密。

那少年等待就是这两人。毕竟，江湖中有实力觊觎中原镖局镖物的人不多。

远处传来了镖号声，接着，摇晃的镖旗也出现在视野里.紧接着，酸枣林另一端施施然走过来两人。

一人着青衣，书生打扮，双手负后，气定神闲的样子仿佛这是飒爽的秋天。着蓝衣的落后一步，双手自然垂下，神情相比青衣人少了三分悠然。

镖队马上停下，为首的镖师向前一拱手，问道：“敢问来的是何方……”

两人不停下继续走着，相差一步的距离始终不变。蓝衣人傲然答道：“天星城朱雀堂和巽门特来讨教。”

为首的镖师面露难色，不知该如何进退。踌躇间，少年睁开眼睛，左手滑至刀柄，飘飘然整个人朝镖车滑来。不等镖师开口，便在空中自报家门：“丁无忧特来讨教天星城。”露得一手俊俏的轻功。

青衣人自顾向前，并不回头。蓝衣人微微回首，笑道：“原来是新近的无鞘刀。只不过想挑战天星城，未免还太不自量了。”

丁无忧浅浅一笑：“若是太自量了，又不知何时能向天星城讨教了。”

蓝衣人仰天大笑：“果真英雄出少年啊，你的无鞘刀，今天就让我秦密给废了吧。”笑罢，左手化掌快速抖了几个圆，右手却慢慢的推出，指向丁无忧右臂。正是秦密成名已久的绝技“绵密风行掌”，此时以下击上，以实击空，对手只怕要葬于此掌下了。

丁无忧抖了抖无鞘刀，身体借点力移开少许，无鞘刀又抖了抖，抖出一弯很美的圆，接着潇洒落下，满不在乎的看着走去镖车的夏无风。

秦密呆呆的站了几停，然后颓然倒下，胸前流出一汪血泉。夏无风转过身来看着这把无鞘刀，轻轻叹了口气：“巽门此次偏偏跟着我夏无风，也算合了八卦之数。”顿了顿之后，对丁无忧说道：“你的右手似乎不如荆无命的，左手似乎也稍嫌不如。”

丁无忧耸了耸肩无奈笑笑：“双手都曾被人废过，能和常人一般就不错，怎么比得上荆无命呢。”

“所以你这把刀鞘的最脆弱之处，就是你的右手了。”夏无风笑了。

……

丁无忧看着死去的夏无风，擦拭着无鞘刀。

鞘

刀未动时，我是刀的鞘。

我动时，刀是我的鞘。

若连刀与鞘都分不清楚，又如何人刀合一？

无鞘刀：另 1/2

引子

刀不一定要有鞘。

锋芒太锐，奈何？

蒙尘。

蒙尘

满天星光，星光洒落，洒落至高山，洒落至流水，洒落至呜咽的风声中，被风吹碎，也无法洒落至被曲折掩住的黑暗。

丁无忧躲在这黑暗，无鞘刀躲在比黑暗更黑暗的黑暗。几个野果，勉强解决他那不肯沉默的肚子。

三年前，他一击杀了巽门门主，缠斗数十招，刀化鞘，鞘为刀，杀了朱雀堂堂主。真可谓一战成名，跻身成为青年才俊中的一流高手。

高手总是寂寞的，丁无忧并不寂寞，因为他还不是真正的一流高手——一战成名太有诱惑，现在他是守擂者。

守擂并不算困难，困难的是被追杀——天星城右长老萧心夷。

萧心夷成为天星城长老十年，尚未亲自出手过，这是第一次。

三年间，丁无忧与萧心夷交手了六十二次。第一次交手，六招即败。萧心夷却不痛下杀手，划伤丁无忧右臂留作彩头，等待着十三天后的第二次交手。

这十三天却不好过，本来不敢挑战他的，这段时间都可以趁火打劫了。他真正体会到了虎落平阳被犬欺的感觉。更可笑的是，他并不想杀掉他们，除非真的有人想杀了他。

很难判断出一个人交手时是不是带着杀意，招式中是不是带着杀机，所以他错过很多次。幸运的是，即便是错了，他也没有死。更幸运的是，他的判断越来越准确——他发现萧心夷和他交手时没有杀意。

所以他每次交手必定竭尽全力，有人肯指点，是十分难得的，他不想放过这个机会。所以他每次伤的更严重，不得不躲身于偏僻处。

身体大致恢复的差不多了，明天可以用美食安慰一下自己的空空中腹了。然后以最佳状态和萧心夷交手了。

整整交手了三年共六十二次。

心夷

萧心夷身形修长，惯做儒生打扮。发鬓些许斑白，平添一些苍凉。手中一纸折扇，单面写着“未见君子，我心伤悲”八字。

三年间，他已与丁无忧交手六十二次。三年，未回去了。明天之后，也该回去了。手中折扇轻轻打开，口中轻轻念着“亦既见止，亦既觏止，我心则夷。”

丁无忧拱手而礼，这将是六十三次交手了。萧心夷打开折扇，徐徐说道：“这把扇是爱妻所赠，交手之后，我就要回去了。江湖人称这把扇子为君子扇，于我则是定情扇。”

丁无忧明白这是最后一次交手了，大概今天就会死在这里吧？三年来，他的确成长了很多，但是他明白，此刻他和萧心夷的差距，也比三年前夏无风和他的大。

“后辈丁无忧无礼了。”话毕，无鞘刀直直向前刺去——两点之间，线段永远最短；待敌有动，则化直为曲，洒落成弧。

萧心夷打开折扇，以扇面相对，扇面为纸。丁无忧稍稍一愣，他不知道他再刺下去，这定情扇是否会破。他和萧心夷之间的差距，未必就有无鞘刀和定情纸扇那么大。

这一愣，手中力便有了迟疑。萧心夷手一转，扇柄轻敲刀身，无鞘刀脱落；手轻斜，扇尖稍送，丁无忧倒地。

萧心夷苦笑一下：“不要怪我使诈了，如今我也没有把握败你而不杀你。希望带你回去，她不会恼怒吧。”

……

丁无忧伸手摸刀，却摸不着。睁开眼一看，自己在一间房中，无鞘刀正悬挂墙上。房外传来丝竹之声，甚是悦耳。不由的推门而出，忘了随身的无鞘刀。

萧心夷听到了动静，回头看是丁无忧，介绍着旁边女子：“这位是爱妻南薇。”

丁无忧尴尬一笑：“久闻此人，实在有幸。只是大嫂没有我想象中的那么美丽。呃……嗯……失言了……抱歉。”

南薇也不恼怒：“容貌终会老去，何不花点心思放在稍微永恒那么点的事物？心夷与你的第六十三次交手，要由我代替了。”

鞘

蒙了尘的刀，还能出鞘么？

刀在哪？

在房内。

身无一物，何来尘埃？

江湖

形意

“生命是闹着玩，事事显出如此；从前我这么想过，现在我懂得了。”

徐云七年没摸过钩镰枪了。

以前的枪很轻，他大醉时也能握的笔直，舞的浑圆，刺的威猛，钩的刁钻。现在的枪太重——另一头是他的家人。

再好的枪，也有不堪一击的七寸。

再精妙的枪法，也有无法自圆的破绽。

所以，徐云选择了放下——生命中有些事情不是闹着玩的，如爱妻，如乖儿。

江湖代有才人出，风光殒命止数年。

这七年，徐云太满意了，江湖已经忘了他，忘了“一钩若云，一刺如帆”的那把钩镰枪。

所以，他更珍惜现在以及将来的生活。

...

徐云喝了一大碗酒，沉默着。

很多人喝了酒之后容易失去理智，徐云不同。只要他未醉，他的思虑只会更缜密。

空着的酒碗旁边，放着一个帖子，外书“钩镰枪徐云亲启”，内书“树欲静而风不止，莫道风无情，望阁下一助风势。天星城坎门龙曲敬上。”

第二碗酒倒满，瞬间又空了。

...

数日后，徐云在约定的地方等着，等着龙曲。只要能胜龙曲，他还能过自己的生活，平静的生活，这是这个约定的一部分。

花间

堂中一案，案上叠了二三十个帖子。

堂上一人数着帖子，堂下一人细细道来，完毕垂首。

至今日，尚有钩镰枪徐云未到。

天星城本非正道势力，有人爽约未止，是司空见惯的事情。

天星城的手段也很司空见惯——杀。

徐云有了家人，就如同鸟儿有笼。笼中之鸟，杀之甚易。堂下那人等着龙曲的令。

龙曲曾隐姓埋名，开了一家客栈。客栈自古是非多，好在龙曲能曲，少了很多麻烦，直到十二年前。

十二年前，尽管一避再避，一忍再忍，一让再让，那几个人却是故意来找茬的。龙曲想着，平静的日子终于到头了。

徐云这个时候出现了，江湖道治江湖人——那几个人滚着出去的时候，不忘说了一句“你等着！”。

然后徐云就等着——他觉得自己应该等，为这家客栈老板而等。

龙曲慌不迭的把上好的酒菜上来，一再说着小店奉送给大爷的。

徐云拒而不收，他知道这些人的不容易，江湖快意恩仇比委曲求全自在简单，简单的事情，何需求报？

“徐云我亲自处理，你先退下。”

末了

形灭意离？毕竟七年不曾摸过钩镰枪了。

灭于形方能极于意？毕竟七年不曾摸过钩镰枪了。

花间多芳香？毕竟身处花间。

花间多白骨？毕竟身处花间。

罢了罢了。

落子

引子

何不落子?
落子有声。
有声如何?
有声则定。

不决

海碗，小坛，大方桌。
桌只一人一碗，却堆满了酒坛。
酒坛很小，一坛只够一碗，一碗只够一口。
人形修长，坐在阴影里，仿佛本身就是一个影子。

十八坛酒皆空。钱放桌，人站起，款步走向门口。
几人握紧手中的兵器围了上来，眼睛盯着那人。
那人毫不在意，依然走向门口。这才发现那人脸色苍白，仿佛没有血色。身上衣饰极为整洁，与刚才喝酒的风格极不相称。

几人手中兵器离鞘，几乎同时而动，从各个刁钻位置攻向那人。
那人脱剑出鞘，身形快速闪动，手中长剑划出，成一个圈。罢了剑入鞘，继续向前走，周围响起乒乒乓乓的兵器落地声。

“好功夫，可愿与我共饮一杯？”声音从另一角落传来，小杯，小坛，小方桌。
那人径直走过去，坐在对面，看着这桌的主人。这人身形匀称，眸若明月，面如白玉，亦不避开那人的眼光。
“小二，再来十八坛酒和一个大碗。”这人说道，声似空谷黄莺。

十八坛酒又毕，那人脸色更加苍白，不禁伸出手去抚摸请酒之人的脸，慢慢的说出一句：“若你有个妹妹，萧心猿定会娶她为妻。”
“我是东方漪，我有一个妹妹叫做东方怡，不若我们明日申时城外那颗桃花树下相见？” “却之不恭。”

翌日，申时，桃花处。仅一人等待，后愤愤而去。

寒风，小杯，小坛，小方桌。东方漪独坐喝酒，邻桌两三人争执着要打起来，一人将另一人推搡往这里。被推的人撞着了小方桌。
东方漪一脚踢开被推的人，左手拔剑准备出鞘，却被一人按剑入鞘。
“酒馆之内，怎能随意杀人，何况他又是无意。”那人说道。
东方漪听这声音，抬头看去，那人正是萧心猿，那日毁约之人。右手夺剑而出再刺，正中萧心猿腹部。刺完扬长而去，快意的仰头大笑。萧心猿痛苦的瘫坐在地，抽搐着，不知为何有此变故。无意识的拿着桌上的酒喝了一口，吐出好几口血酒，后又挣扎着离去。

有声

数日后，茅屋，萧心猿躺在床上。他想起刺他的人是谁，明白他为何会被刺。还好那天没对头在场，否则这条命恐怕都要搭在那里了。

十数日后，身体基本无大碍。萧心猿走出去，看着初春的外面，感觉这个冬天过的特别慢，仿佛这辈子的冬天全在这一年。而以前，一直都是桃花开着的春天，虽然触碰不到，但是能感觉到。
茅屋外，一株桃花刚有了些许花苞，让人禁不住伸出手去。

“你很喜欢桃花？”一人看见了问着。
“是的，看见桃花，总感觉有些事情忘记了。”
“现在想起了么？”那人继续问着。
“记起来了。”
“是什么事？”
“其实从来没什么事情忘记了，只是有这样的感觉。然后就一直去回忆，然后就一直无法记起。然后自信会更不相信自己，然后会更努力的去回忆。”萧心猿淡淡地回答道。
“看来差点死了之后，你的理智终于不受自信蒙蔽了。”那人说道。
“并不是差点死了的关系。我们认识许多年了，就你知道的我差点死了的次数还少么？看惯了花开，听多了花开的声音，看到花苞才明白花苞与花开不同。”说这话时，萧心猿的手伸出，然后张开，风从指缝吹过，像花开的声音。

翌日，桃花树下。萧心猿摩挲着玉具剑，这把剑陪了他太久，然而太过夺目，他已不需要。就让这把剑陪着这株桃花树。
“那你以后用什么？”南薇问。
“不知，你手中折扇不错，可愿借我？”
“也好。”说着便把扇子递了过去。
萧心猿慢慢展开扇子，扇子单面写着“未见君子，我心伤悲”。
“亦既见止，亦既觏止，我心则夷。”萧心猿接着念到，然后微微一笑，“心猿总是意马，以后我就叫做萧心夷吧”

声

有声如何？
有声已定。
已定如何？
已定心夷。

自述

自己以前的行事风格一直是亢龙无悔。想到《圆月弯刀》里面丁鹏有个儿子抓周时因抓了刀被丁鹏点废了胳膊，就打算以这个人为主角写小说，所谓《无鞘刀》。刀没有了鞘，就没有了藏，刚极易折，锋利易钝，就让主角成为刀的鞘。

《江湖》是一个番外篇，突然因为某事想到的，枪有点模仿老舍的《断魂枪》，有些文字也是从中抄得。具体因为何事想起，现在已然忘记。

《落子》其实就是《东邪西毒》中黄药师和慕容嫣、慕容燕的故事。我这里换了个名字，当做是萧心夷和南薇的故事。

夜与明

我只能抓住很少的东西永恒不变，
因而在这黑夜中握紧你的手。
无月的暗夜，也无点点星，
手也会行差踏错。

黑暗通向了黎明，
转白的山顶，飘些细细云。
所以在这黎明时握紧你的手，
我只能抓住很少的东西永恒不变。

你说你最喜欢，
那我不会再改一个字，
就让将来慢慢来临。

就让回忆慢慢来袭，
我也不会再改一个字，
你说你最喜欢。

自述

读今何在的《忏情书·东邪西毒》时，内容简介为

这是我最神秘的一部小说，因为至今为止能看到它的人很少很少。写了两万字就写不下去了，她说她最喜欢，那我不会再改一个字，我只能抓住很少的东西永恒不变。这么多年过去它才出版，突然看到，很感慨。

因而就用那一句写首诗，或者感慨。

平陵

入阵

抚剑物伤剑吟，
援琴弦断琴鸣。
听雨风烈雨淫，
问心势动心病。

废木弃之不废，
死士阴养不死。
入阵只身不入，
惜命却无可惜。

一子一落天元，
再子再坠于星，
余子皆杀。

一人一骑独进，
八卦八归其门，
入目皆夷。

破阵

夏花一瞬，孤枝难盛；
爱之怜之，邻之为朋。
夏花一瞬，盛放难逢；
念之思之，守之以恒。

秋水一线，遥连长天；
望之视之，无以为念。
秋水一线，尽得可见；
平之淡之，未识其面。

月下聚雪，
一分凛冽，
添三分沧桑。

星上凝霜，
两番胆怯，
换一番决绝。

自述

249 年，司马懿发动高平陵政变，成为曹魏实际掌权人。我非常在意这段政变，它相当于人的一个质变点，司马懿的，司马师的。那时候我希望自己也能有一个质变点，就以平陵命名。

北齐有《兰陵王入阵曲》，唐有《亲王破阵乐》。高长恭受猜忌饮鸩而死，李世民开盛唐贞观之治。如此结局，不难让人把入阵和失败，破阵和成功联系到一起，就分别以入阵、破阵为题叙述。

蓝色琉璃

2011

蓝色琉璃，白色空隙；
可曾注意，在眼际。
物是人非，斗转星移；
寻着些许依稀的美丽。

长清短侧，崎岖沟壑；
不可一目了然的困惑。
坐愁幽思，巧亦参差；
残留了几世的心悸。

我的笑，
勾勒着骄傲，
早已不堪重负。

你的美，
揉碎于水，
可望而不可及。

2015

蓝色琉璃，白色空隙；
阳光洒落一地。
物是人非，斗转星移；
风华散于一气。

落花片片，
可怜不能自已。
流水涓涓，
可惜身不由己。

我的梦，
悬在那里，
终着不了地。

你的心，
守着影子，
好对称的集。

自述

大三有一次火车回家的路上，看着外面的阳光照在琉璃瓦片上闪耀的光芒，感慨出一句：“蓝色琉璃，白色空隙”。随后就以此句开题写下一首《蓝色琉璃》。那时候很喜欢九弄的名字，就把其中一些填入其中。

2015 年的时候听中森明菜的《落花流水》，突然又想起曾经所写的《蓝色琉璃》，就又再写了一首。用年份作为两首诗的区分。

蓝

苍白的皮肤下，
流动的虚无。

棕色的瞳孔看见，
两次的满月。

黑色的夜遮蔽着，
流动的不息。

红色的眩晕闪烁着，
无限接近的透明。

自述

那时候突然很想写一下这种风格的文字，忘了模仿谁的。每一段都是蓝色，可以叫做四种不同的蓝——蓝色血液、蓝月、蓝河、《无限接近透明的蓝》。本来还有一个姊妹篇叫做《红》，前阵子看到又读一遍，觉得粗糙不堪，就删除了。

的卢

无主

缘何无主？
怕误人终身。

卧龙

“卧龙，凤雏得一可安天下。”司马徽如是说。
官渡之后，刘备投奔刘表。
荆襄沃野千里，刘表治理有方，万里肃清，群民悦服，刘备髀肉横生。
刘表属下张武作乱，刘备请战，一战而定，获马的卢。
曹操定河北，将平荆襄，徐庶往投刘备，几战皆胜。
曹操获徐庶母亲，徐庶心乱不能谋，走而从曹操，临行荐卧龙诸葛。
刘备拜见卧龙，三次请得。
“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命与乱世，不求闻达于诸侯，先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间：尔来二十有一年矣。”

玄德

玄德先生本名法真，好学而无常家，博通内外图典，为关西大儒。弟子自远方至者，陈留范冉数百人。然法真性恬静寡欲，不交人间事。
太守请法真府上相见，法真头戴幅巾往见。太守引鲁哀公与孔子君臣作喻请其为功曹，法真辞之以“礼可为客，吏则远遁”。
后又辟公府，举贤良，法真皆不就。
同郡田弱荐真，顺帝虚心欲致，前后四征。法真深自隐绝，终不降屈。
“法真名可得闻，身难得而见，逃名而名我随，避名而名我追，可谓百世之师者矣！”

无主

缘何无主？
怕所托非人。

自述

很短的短文，短到我当初犹豫了很久才决定发布。大概是诸葛亮和刘禅，法正和刘备的故事。法正的爷爷法真，号玄德先生。

我现在的妻子曾经问我为何单身。我答她，怕所托非人，怕误人终身。我又问她，她也如此这样答我。刚在一起的时候，经常吵架分手，这篇短文大概就是在吵架分手时所作吧。

庙宇

沙子

如果说珍珠是痛苦围绕一粒沙子所建立起的庙宇，
那围绕着我们的又是什么？

Alpha

“如果我发明出一个能通过 Alpha 测试的机器，那他会和我们一样么？”
“谁知道呢，你能做到么？”
“当然！”
“莫非？”

“当然，你这写的是什么，丑陋而低效！”
“莫非，那什么都不是，只是试验罢了。”
“试验满载消耗的能量么？这个看最大消耗率就好了。”
“如果让你做超出我们认知之外的事情，你知道方向么？”
“我当然不知道了啊，但总可以感觉大概在哪里。”
“在没有结果的情况下，你如何证明你的感觉？”
“那你如何证明？”
“我无法去证明。但既然无法知道方向，就不妨就没有方向。某一个无意义的开始，可能有有一个有意义的结果呢。好比之前称作算法的东西，只不过是在得到结果时尽量减少过程罢了。但我们既然不需要结果，又何必去减少过程呢。”

“当然，进展如何了？”
“莫非，我发现了一个过程，会改变环境，环境又影响了过程，新的过程又产生了新的环境，好像在证明自己的将来。”
“那出现了什么？”
“暂时什么都没有，就叫做海洋吧。希望有一天有什么可以从其中显露，证明自己的当然。”

“莫非，快看，海洋少了一些之后，我发现了一些奇异值，产生于海洋，却离开了海洋。”
“你怎么断定这就是奇异值呢？明明和海洋里面的数据差不多。”
“虽然样子差不了太多，但是这些奇异值却可以不依靠海洋活着。当初海洋就是这样被奇异值的祖先创造出的。他们都能再次创造了，当然就是奇异值了。”
“那这些奇异值在什么空间？”
“就叫做大陆吧。希望哪一天这些奇异值能证明自己的与众不同。”

“当然，你的目的达到了么？”
“不知道呢，莫非。又出现了一批新的奇异值，能够改变大陆，虽然还不够他们的祖先那么彻底。”
“怎么不彻底了？”
“大陆改了半吊子，又转身新的环境了。”
“新的环境？”
“嗯，就称作为太空吧。看，这两个奇异值是其中最活跃的两个。”
“那给他们做个标记？”
“也叫做当然和莫非吧。”

宇宙

“当然，要是有一个反的你和我，在逆时针的世界里，我们相遇的事情会倒着来一遍么？”
“那是当然了，莫非，这是 CPT 定律告诉我们的。”
“你这么喜欢定律。那你觉得感情是什么？”
“感情于我而言，是信任根、记忆和决策。”
“那如果在反的世界里倒流一遍，你的感情是如何？”
“那样我依然会有一个信任根，记住的就是现在的将来，决策的是现在的过去。”
“倒流的世界你如何去拥有一个信任根？”
“只是名字叫做信任根罢了，并不代表信任的程度。只有决策才会影响信任程度。”

“当然，真的有一个大统一理论，可以将宇宙展平为有限的无界限么？”
“莫非，我不知道，也不知道该去相信，还是去怀疑。”
“因为现在没有足够的知识去给你决策？”
“我们居住的地球，一颗再顽强生长的草，也会被我们轻易的踩在脚下。或许宇宙的界限，我们就是顽强生长的草，轻易的被踩下。当被压倒性的踩下的时候，相信和怀疑又有什么意义呢。”
“那到时候你的信任根呢？”
“如果我那时候还是人类，信任根就不会变；如果不是了，现在的信任根也没有任何意义。”

“当然，我觉得，我们很难发现一个大统一理论。”
“为何呢，莫非？”
“人对自己都一知半解，如何去发现？”
“没有什么是彻底了解之后才能去带动其他的，都是螺旋上升的。”
“但现在这个世界是螺旋上升么？”
“站在现在的角度，或许不是，但将来呢？”
“当然，我想发明出一个能通过图灵测试的机器，看看他是否会和我们一样。”

回忆

如果说回忆是同一时间两次踏入那条河流的相见，
那希望又是什么？

自述

读完《时间简史》，被普及到一些基本知识。又想起纪伯伦《沙与沫》那一句，于是作为开题写下这篇短文，我的一些人生观念大概也都写在里面了。

五言

廿三

老树剩嫩枝，新人怀旧念。茫然欲顾影，空有廿三弦。

廿五

风吹十万次，梦系百千年。幻月朦胧夜，轻弹廿五弦。

廿六

浮华蒙尘日，弹剑喜听铮。摇曳寒星点，参差廿六声。

廿七

书但记名姓，剑仅克一敌。战则定天下，年方许廿七。

无题三首

流年三千转，无心岂可工？世间几多色，尽堕人画中。

恃宠润玉骄，无德声金傲。渺渺天地兮，何人却似我。

推杯举盏夜，夙愿了然息。倚马谁肯待，拾箸为君起。

自述

曾经每年自己生日，都会写一首五言记这一年。廿四过的实在不愉快，故没有。廿五是《甲贺忍法帖》里面的一首诗。

无题三首一时兴起所作，所引典故亦多，不愿再叙。

投石

投石问清，清若参差。长清多哀，短清善乐。
投石问情，情有所钟。太上不及，太下不知。
投石问人，人苦昏昏。生是过客，死是归人。
投石问心，心起涟漪。万念俱生，一意独沉。

自述

很清雅的一些字，现在看来，不觉得哪里好，也不觉得哪里不好。现在的我，再无这样的心境写下。

侠

中国历史有可信记载两千余年，提起的概念如果不是太生僻，都能在历史中找到对应记录；侠自然也能找到。何谓侠？若论历史，穿上了衣服的黑社会而已。而今所说的侠，更靠近太史公所写的刺客。

那些刺客何许人？难堪大任之人，终有报节之心。武侠是成年人的童话，更多的是贫民与平民的童话。为国为民的侠之大者郭靖，终究只是小说所言；战国策的唐雎不辱使命，终归是战国策编出来的故事。侠承担着底层中层对现实的幻想。若是上层有侠义之风呢？那便是“出将入相国士无双，忠贞谦退万古流芳”。侠若用来形容他们，太小家子气，格局也不够。

大学时候，因为对智商的崇拜，曾经把人分为四等：愚民，小人，伪君子，君子。愚民碌碌一生不知何为，如同我；小人能驭愚民而成事，虽为人不齿但得利天下；伪君子算无遗策，小人在其中如扯线木偶。君子无所不知，无所不能，驭万物。

现在回想起来，只不过重新定义了智商的概念。本质上和印度的种姓没什么区别，除了把君子神化。

人有等级差别么？答案容易，回答很难。先回答以下几个数值修约问题：

1. 在进一制情况下，0.1 和 0.9 都会得到结果 1，这个 0.1 和 0.9 有差别么？
2. 在去尾制情况下，1.1 和 1.9 都会得到结果 1，这个 1.1 和 1.9 有差别么？
3. 四舍五入情况下，0.5, 0.9, 1.1, 1.4 都会得到结果 1，他们之间有差别么？
4. 设想现在有一个自定义的数值修约体系，我定义各种数值修约规则，并不只是十进制。通过复杂的规则，让绝大部分数字平时结果都为 1，但是特定时刻，仅有少数数字为 1，其他为 0——因为他们实际的数值并不一样。要如何回答，这些数字之间的差异？

人类的文明发展到如今，什么叫做文明？文学一点，就是猴子穿上了衣服。认真一点，就是不停地修正数值修约系统，让人从统计效果上看起来似乎人人都是同样的 1，尽量让我们对奇异值视若无睹。

人的价值的修约系统是什么？焦点放在当下，粒度精细到个人，修身齐家几乎满分了。焦点放大到百年，大部分个体宛若尘埃，附近若没有璀璨的星，没人会注意到。焦点放大到千年，繁星若尘。焦点至万年，星空暗流。如果脱离了焦点和粒度，修约系统意义并不大。

战国时，鬼谷子言苏秦张仪好朝露之荣，忽长久之功；以其轻乔松之永延，贵一旦之浮爵，深痛之。对纵横家双壁来说，长久之功是什么？大概是人死之后也能留下一些东西。这一点，恰恰是人和动物最大的差别。动物死了之后，能留给后代的，只有基因。人死了之后，留给后代的不只是基因，还有知识。

最后，侠究竟是什么？一个数值，在短期内维护一小片数值域的法则。这个数值离开或失效之后，法则会继续混乱下去。

根据影响数值域的范围大小，时间长短，把数值分为天、地、人三种。数值仅是数值，再如何重要也会平凡化，而不是神化。

天

钟会有《四本论》，所谓四本，才性同、才性异、才性合、才性离。才，才能；性，品德。才能就是品德？才能不是品德，品德也不是才能？才能和品德有相关关系？才能和品德没关系？现在人们几乎都认为才能和品德没有关系。

那么，奇异值的约束法则和普通值的约束法则是一样的么？这个问题似乎和“人是否有等级差别”等价。奇异值，顾名思义，大多时候约束法则都优于普通值太多，否则奇异值会太早衰变成普通值。现实中，奇异值和普通值是可以互相转化的；如果约束法则相同，恐怕秦真的会历万世而不亡。但秦二世便亡了，陈胜吴广一句“王侯将相宁有种乎”揭竿而起，天下纷扰而乱。如果约束法则不同，是如何不同？这应该是一门关于人的“科学”，只不过研究太过困难，人类不能窥其门径，触碰到一点皮毛，命名哲学。在物的科学里，物被所属的规律限定着；在人的科学里，造化与人，如同大冶与金，唯能从之。

天在当时权倾一世，但要挣脱两门科学的限制来做一番事情，也是十分困难的。不仅自己要毕一生之力，后续继任者也要持之以恒。因此，挑选继任者也成了一门学问，不合适的继任者直接前功尽弃，或者为他人做嫁衣裳。比如汉受匈奴之辱，花了四百年才灭匈奴；隋唐有突厥之祸，近两百年才灭突厥。

杜牧有《阿房宫赋》，其中“使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也。秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之，而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”为世人所知。在我看来，这话感性多过理性，有言而无实。无论后人如何鉴之，终会难免踏空崩裂。

1. 周礼崩塌，天下大乱，春秋战国五百年天下未定。秦始皇一统，问臣子如何管治六国故地。王绾认为，燕齐楚偏远，不分封宗室无法真正被朝廷控制，建议效仿周王室分封诸子。李斯认为周王室分封诸子，后代血缘疏远之后，争端频发，最终周朝分崩离析；天下想要安宁，只能郡县制，赏罚束下。秦鉴周而用郡县制却二世而亡，因为有新的矛盾——六国后人反叛。
2. 秦亡之后，项羽分封异姓王，暂统天下。因分封不公，诸侯反叛，刘邦统一天下。用郡县制，除异姓王，平七国之乱，不可谓不鉴之，最终两汉皆因宦官外戚争权而亡。
3. 曹操代汉，曹植曹丕相争，后世衰弱，司马取之。司马鉴之，大封诸子，却引来八王之乱，内迁的少数民族起兵自立，五胡乱华，后又南北朝对立。
4. 北魏为防止外戚专权，立子贵母死制度。一朝不按旧制处死太子母亲，致外戚掌权，六镇旧贵族反叛。北魏亡，为北周代。
5. 北周八柱国杨坚代北周，北周八柱国李唐代隋取天下。李唐为防止重蹈北魏覆辙，不能冷落旧贵族，中后期又为防止胡人进犯而立藩镇，设立节度使。最终外亡于藩镇割据，内亡于宦官专权。
6. 五代十国后，宋一统，不想再走唐路，重文抑武，夺武将权，前期不能一统，后期只能偏安，最终被蒙古所灭。
7. 元朝为了巩固统治，打压汉人，彼时汉人如同贱民在印度。汉人驱除鞑虏，恢复中华，建立明朝。前朝所鉴太多，朱元璋集中皇权，清洗贵族势力，兴文字狱，大举道德大棒。到后世，大臣以道德之棒还施皇帝之身，皇帝放权给宦官以反击，最终明亡于内争外患。
8. 为了避免大臣反扑皇权，清朝更兴文字狱，让人的奴性更进一步来巩固统治。三武一宗灭佛，佛因此温顺。如此这般文字狱，再无脊骨。后来清内忧外患而灭。

以上观之，哪有后人鉴之前人，就能递三世可至万世而为君。发展必然会有新的矛盾，一劳永逸在人的科学里，如同在物的科学里的永动机，永不可为真。

维持特有法则是一件困难的事情。往前一步，可能寸功未立；踏错一步，可能前功尽弃。好在春秋战国绽放了中华历史上最绚烂的思想火花，足够后人使用。诸子百家学说，汉武以儒吸收部分利己，以法吸收部分束民，凝聚成后来大一统的统治文化，让后世能少劳多逸。

天的报复性很少被指明。对外报复成功，是武功；失败，是黩武；对内报复不影响时局，是被谗；影响时局，是失德。

天虽权倾当世，但能在历史上留下一笔痕迹的不多。历史的天空太大，观察者又太远，目不能及。

地

地是一个复杂的群体。于天，他们是天负责管理人的媒介；于人，他们是人能接触到的天；于外，争功推责；于内，党同伐异。

作为媒介，地就有了承上启下，或欺上瞒下，或炫惑远近的空间了。齐桓公用管仲则霸春秋，用竖刁则虫流。刘璋暗弱，张松则迎刘备以叛；刘表坐观，韩嵩觐见天子为臣。刘秀白衣，藏亡匿死吏不敢至门；董宣为令，格杀豪奴而刘秀莫能徇私。

地的范围很大，低层想爬上高层，高层想升为天。他们如何上升？同域上升，靠投上所好；跨域跃迁，则需要历史机遇。秦汉的大一统基础，加上自身地理经济文化优势，地大多数时间以优势者姿态俯视四周；直到清末中国沦为半殖民地半封建社会，地则以跟随者姿态仰视四方。

中国历史很长，有各种各样的争论。有人争论汉唐哪个更强，有人争辩明清哪个更好。汉奠定了文化，成为当时人们民族的自称，文字也被定名为汉字。于内只能锦上添花的唐，靠着对周边国家的文化输出挣得一争资格。若不是当下有欧美对我们进行文化输出，冲击甚至摧毁汉文化体系，很多人太容易低估文化输出的意义。明是汉人建立的最后一个大一统王朝，清作为满族王朝，对汉人算不上不友好，很多人对清颇有微词。如此显而易见，明清之辩又从何来？翻开历史，对比下疆土差距，明有名，清有利。暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地；后人视之如何不惜。

仰视四方，兼顾名利，还要文化自信，这个漫长而艰难的过程足以让无数人望而却步。如此情况下坚守现实，需要理想的麻醉。理想是一个很虚幻的事物，的确存在却又不普遍存在。况且理想即便实现，在将来的价值或许也不值一提。每一个诺贝尔奖得主在其专业领域，几乎都是泰山北斗的存在；但百年之后，注定有一些会沉沦。如同古时候的状元，个个享誉当时看尽长安花；时间一过，也泯然众人消失在数据集中。当时平平无奇不为人知的，在后人的修约系统中，存在着熠熠闪光的可能。现实与理想的反差，理想与将来价值的反差，这双重反差导致精明的地不会过多追求理想。凭借着掌握的资源，纸醉金迷的现实日子是地更多的选择。

地的斗争是很残酷的事情。变法，党争，背地里不知道会流多少血；战场上为争功而互相掣肘，坐观杀友也屡见不鲜。即便屡见不鲜，我们看到的也只是经过历史尘封后的一点痕迹。落后的中华民族要实现复兴，文化制造消费必须能够站起来。吴京《战狼2》的票房纪录， 国产汽车价格的上探，手机的对外输出对内蚕食。这些让人看到的希望，自然引来打压。

电影上的风波起的快，平息的也快，无非是给吴京等人贴上爱国赚钱模式的标签，然后来讥讽贬低让自己站在寒冷的道德高地，却又影响不了什么。汽车就麻烦许多，汽车本身就含有数不尽的玄学所在，这些玄学一旦贴上标签，固化成标记，就产生了马太效应。国产汽车在这种情况下挣扎着出路，面对着买办的围剿、同行的背后捅刀，只能无所不用其极，以至于很多人无法接受国产汽车水军的用力过猛。这个畸形痛苦的过程会一直持续，直到坍塌成黑夜或白天的状态。手机发展形势大好，国内除了苹果几乎都是国产。然而手机的暗涌也最多，对外有市场封锁和标准抢占，对内则是兼并，所有不易，尽在兼并其中。

欧美的三权分立和票仓制度来自罗马共和国，到了现在已经深入骨髓。选票意味着权力，权力者为了得到选票，要么抢占别人的票仓，这个很难；要么创建属于自己的票仓，这个不是那么难。创造票仓，然后就创造出不少政治正确的话题，吸引这群话题受众建立票仓。票仓头子，享受着政治正确的便利，并不在乎这正确给人带不来任何实质好处。隔岸观火，火焰有种迷人的醉，身处其中的人无法衡量自己所要经历的残忍，看到对岸就会明了自身处境。

如果说天是历史的主观创造者，那么地则是历史的主观记录者。有人认为记录只是一具野兽的骨架，被装饰成人的模样。有的人则认为那脊椎和眼睛只能是人独有，断不可能是野兽。

人

人是绝大部分群体，所谓民众，所谓不明真相的群众，所谓容易被蛊惑的群体。很多小说里面，会把这个群体描写的贪婪、短视、破坏性巨大。人为什么短视？如果说地的保守是因为现实和将来的双重反差；那么人的短视，则是因为大部分人没有将来。没有将来，那么就会选择只有现实的现在。

人所想要的产品是什么？没有耍猴，没有广告的小米类似产品。因为性价比高，也不用为未来隐形交税。这样的小米存在么？不会存在，因为逐利是天性。现实中的小米用抢购维持热度，缓解一部分成本压力，减少库存风险。系统上推送广告，想构建一个自己的分发平台。未富先腐的情况下，可能在手机方面已经失去了竞争的机会。小米或许志不在此，手机是非常成熟的产业，再挖很深，也不会有护城河出现。

人也是会主动交税的，比如华为的爱国税。尽管华为在营销方面，尽量不直接说爱国这样的字眼，这样容易被友商抓住把柄来攻击；但是本质上的确在如此做，暗示自研系统和处理器能临危受命等。爱国税并不是一件丢人的事情，否则也不会有那么多人自发的支持华为。中国的科技落后太多，好不容易出现一个在世界上能有竞争之力的公司，支持的人们必然不少。人们用金钱投票希望它能做到更好，这种希望支撑着爱国税。一旦希望崩塌，爱国税这种防御型溢价也将消失甚至反噬。

进攻型溢价有很多，苹果的科技税是其中之一。自苹果出现之后，苹果一直作为衡量最完美手机的标准，最科技是人们接受苹果溢价的理由。中国的果粉，也会把 iOS 作为溢价的理由。随着最科技的消失，越来越少的人会选择为这份溢价买单。进攻型溢价往往会让人联想到国强民富，其实不然。垄断能产生必然的进攻型溢价，但如果只是资源垄断造成的溢价，看看石油国就懂了。

房价在中国是一个很热的话题，提到房价下降，人们总会用美国的贫民区做对比——极差的治安，不好的学区等。这里就暗含了一个隐形税概念——人需要为更好的生活缴更多的税。中国最近在扫黑除恶，黑有何恶？古时有各种苛捐杂税，现在这些名目虽然没了，但是变成了隐形税加给了普通人。如各种资源霸控制市场强买强卖，随便草菅人命的基础建设，明知不能为却为政绩为之的恶政工程。

为了让人的协作更加高效，必须要有一定的秩序，所谓法。但是上层并不想被法所约束，于是发明了很多概念，儒以利己便是如此。封建时候，一系列的法，往往针对平民和底层官吏；如果这些法，要用在天和高层次的地，就会用儒进行一系列的厉害关系解释，用不如不用，顾小不如顾大等等。到了现在，这种方法不太好用了，又有一个新词，叫做程序正义。维护秩序都需要成本，无限制的维护秩序，成本必然会过大导致社会难以正常运转。一粒谷子算不上谷堆，两粒谷子自然也不是，多少颗谷子算得上谷堆呢？这是个难以界定的哲学问题，程序主义的污垢就藏在这里，一粒粒堆起来，堆成逃过秩序的谷堆。如果再经过一些操作，把堆在最内层不可见的谷堆放大，那么需要的谷粒就更少了。

马克思把人分为资产阶级和无产阶级，呼吁全世界无产阶级联合起来，这是几乎不可能的事情。天的意志有时尚不能统一，地则能分化出更多个派系，最底层的人为了当下的生存会做出无数个选择，根本无法顾及遥远的未来。地只需要稍微拿出一点利益诱惑，合纵就马上失败。如果人真的能真正团结在一起，那么天地马上不存，所谓人发杀机，天地反覆。

受着或明或隐税剥削的人，又被秩序绝对束缚着，亦不知道哪一天程序正义的谷粒就从自己身上碾过，出现一些践踏秩序的就不足为奇了。什么叫做践踏秩序？范围小一点的，是去无辜的幼儿园发泄；大一点的，大概就是敌我双杀义和团。有些人认为这些人该死，冤有头债有主，即便正常途径无法走通也该找特定对象报复，而不是滥伤无辜。也有一些人，白左或圣母，认为是环境逼迫他们如此，发生这样的事情，每个人都有责任。

人人都在红尘俗世之中，都可能受到这样的危害。正确审视这种行为是一件非常困难的问题。有人用玄虚之词，命运、造化、劫难等。不如提出一个科幻的想法，假设宇宙有一个同情人类且全知的存在，每个人出生下来那一刻，他就能计算出这个人详尽的确定性未来。有些人生下来患有一些病会导致极端行为，这种病对目前的我们来说是未知的。另有一些因为环境而病变，还可以治疗至健康状态；剩下一些因环境病变已至无可救药。如果人类没有早早灭亡，随着人的科学的进步，寻找这种存在是一件可能的事情。人类的发展是一个提高工作效率和管理精细程度的过程，为了满足将来管理粒度更加精细的需求，发展出心理史学那样的科学并不是一件让人惊讶的事情。只是到时候人会更加平凡，平凡到何种？从现在的在意但无法观测，到观测但不在意。

再一次的最后，侠是什么？是不论在任何时代，人都会幻想的同情人类、超出当前阶段的全知全能存在。

人有悲欢离合
月有阴晴圆缺
那这帝国呢？

上弦

银河本没有中心，帝国征服了银河，川陀就成了银河的中心。

有兴亦有衰，帝国末期几位平庸的皇帝无法有效的管理银河，中心无法辐射到的边缘，就有了一些不法之地。不法之地虽没有蠢蠢欲动，却已在准备名义上的自立，或已经完成了实际上的自立。帝国中心一片太平，不知大厦将倾，不知泰山将崩，不知圆月将缺。

只要是有可能发生的事情，无论概率多小，那它必定会发生。被人们这样描述的墨菲定律，在此处不知是要用来描述谢顿的心理史学，还是帝国的崩塌。

谢顿创造的心理史学，虽然还只是雏形，却算出了帝国的危机，算出了帝国已不可救，算出了自己唯一能做的只是补救。

大厦将倾，一木难扶；泰山将崩，抔土难固；圆月将缺，萤火难全。

但若有了萤火，黑夜总会短暂一些。谢顿创建了基地，尽可能在黑暗中发出光亮，让人们看到黎明的希望。

萤火只是萤火，太多的风可以吹灭。萤火将熄时，人们会陷入更深的绝望，放弃萤火的希望，寻找其他的光亮，如泛着光的河梁。谢顿创建了第二基地，在人们陷入彷徨时，把人的思想推向自己设定是希望的方向。

虽然圆月已缺，但时间还会朝着月圆的方向走着，除非时光停止流动。

下弦

时光当然不会停止，黑夜也会过去，缺月终于重圆。

无论概率多小的事情，终于也会发生，骡出现了。他所拥有的强大的心灵控制能力，给圆月蒙上一层阴影。

基地措不及防，第二基地亦措不及防，均被重创。

无论概率多小的事情，终于也会发生，骡死去了。他所拥有的强大的心灵控制能力，终无法填补自己情感的空缺。

基地意识到自己并不是唯一，意识到自己只是第一基地，猜疑而生，圆月渐变，下弦月藏。

第二基地疑窦丛生，心理史学是否还有缺陷，自己是否也被局限了，圆月已变，下弦月现。

一箭易折，十箭难断。盖娅出现，盖娅的每一部分亦是盖娅，猜忌是无源之水，无根之木，心理史学在盖娅身上再无意义。若银河皆是盖娅，亦无需心理史学。

当初人类还只在地球的陆地，然后是天空，然后是星空，然后是拓展到银河的每一寸角落，然后到帝国的建立。银河遍布着人类，虽然有大大小小的异同。如此多的人类数目，提供了心理史学的预测基础。可是，银河外的不是人类，心理史学也能进行预测么？一个如此依靠心理史学建立起的基地帝国，在银河外，又要如何面对？

下弦月将缺，谁又能见到下一次新月呢？

月缺

人有悲欢离合
月有阴晴圆缺
那这宇宙呢？

螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我
漫天的我落在枫叶上雪花上
而你在想我

的时候,我说了一句这和“山无陵 天地合 乃与君绝”类似，写这篇文章解释下。

相似之处

这种表达方式其实是catch-throw表示方法：

1
2
3

	catch(Exception e){
    	throw new SomeException(Object.. args);
	}     

表示方法是为了表示出一个命题，一般的表达方式是A蕴含B。采用catch-throw，往往是原表达式的否命题(当然只有原命题与逆否命题才是同真假的)或否命题的子集，若要通过否命题推出原命题，原命题的A，B的条件则必须是人可理解的对立，非此即彼。比如男，对立的自然是女，而不是非男；黑，对立的自然是白，而不是非黑。这些都是大家比较容易接受的对立概念。没有大家都容易接受的对立概念来用catch-throw，效果往往不好。执着的男女对于爱情往往是爱与不爱(实际也大概如此)，因而catch-throw可以屡试不爽。但如果不是那么对立的物件，用catch-throw，则会让人误会或者不知所云，如：

螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我
漫天的我落在枫叶上雪花上
香菜的感觉真好

这段话大概会让人推测作者很讨厌香菜。

螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我
漫天的我落在枫叶上雪花上
天空在想着什么

这段话恐怕就真的让人不知所云了，如果文辞秀美，大概会当作朦胧诗留下。

有趣的翻译

有catch-throw表示方法，自然也有if-true表示方法：

1
2

	if(statement)
	    true;   

这种表达方式的核心在于省略true，最经典的例子当属翻译"I love you"：

夏目漱石有一次问他的学生如何翻译I love you,有学生翻译成我爱你。夏目说：日本人怎么可能讲这样的话？“今夜月色很好”就足够了。张爱玲有次问朋友如何翻译I love you，朋友翻译成我爱你。张爱玲说：文人怎么能讲这样的话?“原来你也在这里”就足够了。

套过来就是：

1
2

	if("今夜月色很好" || "原来你也在这里")
	    "I love you";   

当然，这里的"I love you"也可以是其他语句，比如如何夸一个女孩漂亮，赞一个男孩的勇气，所谓的statement只是时机下适宜的话。金庸擅于夸一个女孩漂亮，如：

"这是草原上一个最美丽、最会唱歌的少女死了之後变的。她的情郎不爱她了，她伤心死的。"李文秀迷惘地道："她最美丽，又最会唱歌，为什麽不爱她了？"计老人出了一会神，长长的叹了口气，说道："世界上有许多事，你小孩子是不懂的。" 这时候，远处草原上的天铃鸟又唱起歌来了。

而古龙，擅于赞一个男人的勇气：

在流浪中，他的马鞍和剑鞘渐渐陈旧，胡子也渐渐粗硬。但他的生活，却永远都是新鲜而生动的。

程序三行

程序语言能写出优美的情诗么？虽说程序语言的优势是表达逻辑，但是有着逻辑的浪漫一定是可以表达出来的。
曾经在人人看到复旦信管院的三行情诗：

1
2
3

    int i;
    for(i = 0; i < forever; i++);
    printf("I love you");

第一眼看到的时候，就不自觉的想起了罗素的《To Edith》

Now, old and near my end,
I have known you,
And, knowing you,

我挺想自作主张再加上一句(原诗无此句)

//And I can say "I love you"

当然，对于诗中以物托相思的浪漫，则是程序语言的短板。毕竟程序语言中最容易表达的是时间：变量的存活周期；对于部分，则只有超类闭包等概念。

例行吐槽

世界上的思想不过那么些，后辈理解者不过万一，理解而践行者又万万之一，至于改进，百年有一则为幸。曾经读《程序员的十层楼》，国内的大虾、牛人数量远超国外，到了大牛这个层次就开始落后，略为不解。近些时间看国内一些牛人的采访，说着一些语言重要的是思想，我懂了思想其他自然什么云云，有人在下面评论"懂了思想什么的话怎么不去和ken他们去说"，突然间会心一笑。学了些剑招或许连华山石壁上的都不如，就可以认为横行天下，殊不知当时仍有独孤九剑，而孤独九剑十分繁复，每一剑有数百种变化；而孤独九剑，不过是见尽天下招式所创，招式巧妙未达"重剑无锋，大巧不工"，遇上同样高手，只能赌运气了；而笑傲，不过是个内力式微的时代。

高顺：人真的有命运吗？是不是不能改变的？

沮授：那要看你怎样看「命运」这二字了。

高顺：例如你预测袁绍大败，那是不是袁绍打败仗是必然的？

沮授：……如果我放开这扇会怎样？

高顺：这扇会掉下。

沮授：你怎知道？这扇还未掉下，我甚至未放手。

高顺：这个……

陈宫：因为这是这世界的规律。

沮授：就是这样。我只是懂得观察这世界的规律，有很多事是已经注定了会发生，只不过还未发生罢了。可是这些事已经先在星象中反映出来。

高顺：……

沮授：可是那不代表人有固定的命运！放手，这扇会掉下来，可是放不放手却是由我决定的！袁绍主公也一样，如果他不是被自已恐惧曹操的心魔打败，而愿意坚守，那吃败仗的就是曹操了。

回忆

沈云英十六岁时，父亲沈至绪对她说，待明日破贼再为庆贺。

次日，友军夏某畏贼弃号逃走，援军蔡官治不想让功劳被沈至绪拿到，遂不出兵。贼军因而走出埋伏与沈至绪军相接，沈至绪兵少，战死。贼军掠尸而去。

恍惚之间，天崩地裂，沈云英与沈至绪阴阳两隔。

夜晚，沈云英带十几个人偷袭贼营，杀敌三十多，夺回父亲的尸体。回营之后更大开营门，以求决战。贼军不知虚实，仓皇而逃。战后，沈云英上诉洗刷父亲冤屈，控告蔡官治玩忽职守。东方木另派他人平贼，沈云英代父职。

第三年，沈云英嫁给了交接军务时认识的贾万策。夫妻俩聚少离多，再两年，贾万策战死。父死夫亡，沈云英心如死灰，辞官回故里。

某年，沈云英祭贾万策：“君勤王事，化为河边之骨；妾侍将军，遗如浪里之萍。浪卷浮萍，方能相见。”

沈云英三十七岁时死，死前遗言：“回忆虽能相见，但见一次，更痛一分。”

信念

秦良玉站在阶下，阶上端坐之人是东方木。

天下初安，已经少有女人愿意为将。

“你是女人，不怕死么？”

“怕死并不能躲过死。”

东方木知道秦良玉，新死了丈夫，因而定要平乱守一方平安。

“你知道男人比女人强势了多少年么？”

“男人比女人强势，更多的是女人放弃了强势把自己摆在弱势的一方。我如果攥住我并不弱势的信念，那我至少不会输在起点上。”

东方木弹起一枚兵符：“天下只你一个太少，再千万亦不嫌多。”

秦良玉伸手接住，然后告退。

尾记

扇子是轩辕春秋 ID 为“TNU84” 的朋友根据《曹操传》 MOD 出的作品《吕布传》其中一节，关于命运的描写，我很喜欢。 这个游戏剧情，其里更像《悟空传》，混杂着哀伤和欢笑。当时很多玩过这个游戏的人感叹着将来能把剧情改变成电影多好，我这里不才，想借用一下其中的形式。

回忆和信念，是我很喜欢的话题。人可以因回忆而怡然活着，也可以因为信念而坦然死去。

做完游戏的基本剧情框架之后，美术说游戏里面应该有一些女角色啊。历史上真正有存在感的女性不多，不让须眉的更少，秦良玉和沈玉英几乎是完美的人选，我只好强行把她俩挪进游戏。同时用扇子表达一下我对女权的看法——当你松开手，扇子必定会掉落，这个时候多言无用；当你握紧，扇子自然在你手中，无言而有声。

因为《神们自己》里面 Estwald 的缘故，我决定给灰烬大 BOSS 名字取为东方木。算是一个小小的致敬，表明自己的诚意。

两年前的时候，把阿西莫夫的作品读了一遍。最喜欢的是《神们自己》，味道十足。当时就想着将来能把《神们自己》改编成游戏该有多好。然后搜索了一下版权方面的相关资料，阿西莫夫死亡还不到五十年，《神们自己》的版权还没有流入到公有版权领域，对于我这种没有什么实力，也没有什么钱的人来说，想拿到版权无异于痴人说梦。

穷人也会想一些穷人的办法，就想着能不能以致敬的方式，改写一个属于自己的《神们自己》，然后做成自己的游戏。那时候大体的背景什么的都想好了，只是不知道该如何动笔，又该如何做成游戏。

前阵子为了区块链去了趟北京，回来之后浅尝辄止了一些公有链，看看是否适合做区块链游戏。慢慢的，游戏的构思基本明了，于是开始这个名为“灰烬”区块链游戏的准备工作。

三

先说一下其中的物理支撑。《神们自己》先是用一个较为简单的双向电子通道设置了一个难题——当前宇宙的作用力会越来越大，大到太阳会爆炸掉，然后人类从此消亡。前面的章节已经提到单向物质溢出很难，所以人类都不知道如何该解决这问题，为了解决这个问题，和问题人物防止自己被解决掉，百态横生。基因计划改善过的人类，发明了介子仪，介子仪的在聪明的人手中，可以让单向物质溢出变成现实，从而化解掉这场危机，其中又有一些吸引眼球的文学上的插曲。

如果要说我用一个字来概括《神们自己》，我只会用数字“三”。

1. 平行宇宙的长老分为三个幼体，理智的左伴，抚育的右伴，大部分只知道吃和生育的情者。三个幼体真正成熟之后才会变成真正的长老。只有最独特的情者，比如具有理智和情感；最孤注一掷的右伴，为了右伴天生的使命可以做出一切事情；最理智又有一点包容的左伴，不以成规约束身边人而以道导之；成熟后会变成最聪明的长老——同时理智也会压过情感，或者泯灭掉情感。然而情感又有何用？拯救自己种族才是当务之急。面对愚昧，神们自己，也缄口不言。
2. 拉蒙特，一个从事电子通道研究却发现地球只是被动的一方，逐渐发现了其中隐患，想要破局却无能为力；哈兰姆，被苹果砸中了的小人，打压异己巩固自己，哪管百年之后洪水滔天；狄尼森，曾经的傲气让他吃尽苦头，余生寻觅破而立之法，不同于拉蒙特单独的破。章节下又有三，大亨，议员；赛琳娜，内维尔。
3. 蛋型宇宙，地球宇宙，平行宇宙。刚好构成人生的三个阶段，胚胎，成熟，年老。又可以说是社会的三层结构，底层，中层，上层。蛋型宇宙的爆炸，就是一个宇宙的新生；失去了能源来源的宇宙，大概也会消亡。也可以说水能载舟，亦能覆舟。即便如此，胚胎和水，不可书不可见。

正所谓道生一，一生二，二生三，三生万物。

灰烬

灰烬是火焰最后的尸骸，用来对应那个平行宇宙最好不过。主题就是挣扎与自救，自救的结果显而易见，挣扎的过程则是游戏的核心。

华夏民族，第一次挣扎与自救是何时？夏商周，王朝更替。春秋战国，诸侯内乱。强秦无外辱，大汉击匈奴。至三国，十室九空，魏蜀吴皆引外族充丁。三国纷争，民不聊生，玄学大盛，名士寄希望于统一儒道以补残缺现实，再然后佛道大兴，至隋唐而自救结束。

我选取的灰烬点，就在魏晋时期，名士们挣扎而浮华，浮华而乱，乱则火花崩裂而为星火，随后燎原，燎原后方有新生。

年中的时候，朋友找到我，说最近 FOMO 游戏很火的，你能不能做一个？当时了解了一下，看完之后特别自卑又后悔。自卑自己能力太差，后悔自己当初为何不好好学数学，因为 FOMO 的数学模型建立的太美妙了。那阵子和几个读了数学博士的高中同学聊天，聆听他们教诲，平复一下自己懊悔的心情。

然后就想到自己也可以做一个 FOMO 类似的游戏，那时候 Loom Network 还很火，就想着基于以太坊的侧链做一个剧情卡牌游戏。剧情，就从我最喜欢的《神们自己》改一套出来。三国曹魏时期，有浮华之乱，又有高平陵政变，是绝佳的小说背景，于是就选择这个背景，并挪到未来。《神们自己》里面创造电子通道的平行宇宙长老 Estward，就被我挪到小说里面化名“东方木”成为掌权者。

最开始的故事只有三千多字，结构也很简单，只有“初起、浮华、平陵”三个小节。人物模仿 FOMO 的阵营，分成了四个派系，东方木的坚定派系，何平的好奇派系，司子元的执念派系，嵇夜的自我派系。前期的游戏，有一系列的剧情，这是单机游戏部分；后面就是典型的手游，可以自己来刷卡牌。卡牌有阵营归属，阵营的卡牌越多，该阵营的属性加成越多，卡牌的正面效果就越强。

游戏做了一半的时候，当时合作的美术和我说：“老刘，你这个游戏全是男的，怎么不弄点女性角色？”我想也是，就弄一些女性角色吧，明朝双璧秦良玉沈云英，真正的历史女性而非传说，加进去就是了。沈云英丈夫贾万策战死那一年，伽利略也死了；按照儒略历，伽利略死的那一年，牛顿又出生了。民间小说又喜欢“伽利略转生成为牛顿”这样的传言，然后就把伽利略牛顿也加进去了。最后，游戏剧情架构终于崩溃了，我不得不花一些时间来思考，重新设定一个剧情架构。

思考

在我构思新的剧情架构时，区块链市场已经呈现崩溃状态，公有链 1.0 的失败彰显无疑，联盟链私有链闪烁着一点光辉。公有链 1.0 为何失败？我们先从 CAP 定理说起，CAP 定律指出，对于一个分布式计算系统来说，不可能同时满足以下三点：一致性(Consistency)，可用性(Availability)，分区容错性(Partition tolerance)。如果模仿 CAP 定律，我们可以很很容易得到以下结论——公有链不可能同时满足以下三点：去中心化，效率，安全。真正完成去中心化的以太坊，在上面的每一步操作是如此昂贵和缓慢。以至于真正可玩的游戏，不得不在上面镶一个侧链，游戏操作在侧链，资产操作在以太坊。而国内的大部分公有链，为了性能采用 Dpos（为何要为了性能？白皮书里面这个最容易吹和替换；其他方面不好发挥），既没有经过真正可用应用的检验，也没有安全性的保证。

其实冷静下来思考，公有链1.0 的失败是刻在基因里的。我们生活的世界，是个编程语言和最佳实践百花齐放的世界，Python 和 PHP，都能找到自己的适应场景。公有链1.0 却想装下所有应用，理想未免太远大，后果就是蛋太大，步子扯不动了。再者，我一直认为计算机不是一门科学，计算机仅仅是一门工程手段。没有其他学科打下基础，计算机将一筹莫展。AI(依赖神经科学)，区块链（依赖数学），莫不如此。裁叶剪枝，让现有的需求，成为计算机更容易理解的范式，才是可行的方法；而不是我的矛，锋利无比，刺穿一切；我的盾，坚固无比，抵挡一切。

想清楚公有链1.0手游除了噱头没其他优势之后，就打算放弃做公有链手游（联盟链私有链手游，应该还有可取之处；针对应用做定制的公有链 2.0 或许会是公有链的未来发展方向）。于是打算静下心来做一个剧情用心的独立游戏。

次稿

由于不需要跟风公有链手游，进度就不是很紧迫了，我可以慢慢思考我想要表达什么。思考下来，选取了几个时间点来表达自己的观念。

1. 公元前的时间点。中国是春秋战国秦汉，欧洲的希腊文明消亡，罗马共和国盛衰分裂。
2. 八九世纪。中国是盛唐转衰，欧洲在进行着第一次文艺复兴。
3. 十六七世纪。中国是明朝末期，欧洲的第三次文艺复兴都快要结束，开始殖民北美了。
4. 无数个可能的未来。

这个时候，美术去忙自己的事情去了。我可用的美术素材，只有几张图片了。我想在游戏有一个可玩的 DEMO 版本时，再找一个美术合作美化一下。这样美术能理解我究竟想要什么，而不是暗骂——靠这个傻逼甲方要个鸡毛的五彩斑斓的黑。

游戏的地图，因为设置阵营的关系，我直接简化成四个大洲了。反正将来大陆也要归化成一个终极盘古大陆，谁也无法否认不会有四个大洲的中间态。大洲的取名也简单，著名小说《西游记》就有四大部洲名字——东胜神洲、西牛贺洲、南瞻部洲和北俱卢洲。删减一个字，就变成游戏中的四大洲，理论上不属于胡说乱编。

游戏的游玩方式，是每个城池有两三场战斗，每个州的战斗构成一场战役。这样的情况下，每个大洲设定有六七个州，每个州有五七城池。算下来，一共快三十个州，接近两百个城池，光是取名就难倒我了。开始用地理取名还好，最后直接崩溃。地理的方法对我这种地理知识很差的人来说不合适。是时候投机取巧了——每个州的城池，剧情中提到的，就有名字；剧情中没提到的，就用功能代替，进攻城池，防御城池，战略城池，补给城池等。但是每个州的取名依旧不好办，随便安个名字当然简单，后果就是作者和玩家念的时候都不知所以，只觉傻逼。于是，我放弃了按照地理给州取名。

再回到四个阵营，思考良久，不如用各个阵营的属性来个州命名。嵇夜的自我，那就用大九州说中的九州来给州命名；司子元派系有查理，就用查理大帝曾经征伐过的地方命名；何平派系有林肯，就再谈一次昭昭天命。这样，只是把何平派系的属性换成执念，司子元派系的属性换成好奇。

最后就是写作的痛苦了。在这个剧情框架下，是打算写个 40-50 万字的，但是我需要一个简明版本的小说去给游戏做宣传，就压缩到了三万字。太多剧情的衔接，都要通过对话，显得丑陋不堪。有时候为了符合一章回目，不得不乱序，对于读者，可能是个负担吧。这个小说并没有结局，结局需要在游戏中去选择。

终稿

在痛苦了许久之后，终于将终稿和灰烬的年表定下。想表达的东西太多，现在想写，却又不知道如何提起。开篇借用鵩鸟赋“天地为炉，造化为工；阴阳为炭，万物为铜。”表达一下痛苦；对于结尾，我不能写一个明确的结局，原因很多，不只是剧透的缘故。就借用武元衡遇刺前那一晚的谶纬——“夜久喧暂息，池台惟月明。无因驻清景，日出事还生。”

这本小说，将来会扩写成数十万字，但现在我最喜欢的只有八个字——盛世浮华，但丁漂泊。

程序设计语言的选择非常重要，它将影响人们理解问题的出发点。我们的设计模式采用了Smalltalk和C++层的语言特性，这个选择实际上决定了哪些机制可以方便的实现 ，而哪些不能。若我们采用过程式语言，可能就要包括诸如“继承”、“封装”和“多态”的设计模式。

继承在设计模式中的重要性可见一斑，行文即为解释一些设计模式中的基础知识。

组合(黑箱复用：black-box reuse)

• 对象组合(object composition)是通过获得对其他对象的引用而在运行时动态定义的。

• 设计模式即是为了代码的高复用性及可扩展性。组合方式实现了代码的高复用性(显而易见)，又不破坏对象的封装性(因为是黑箱复用，我们只需要知道他对外提供的接口即可)。

• 组合使得我们可以从繁冗的细节中解放出来，可以在"知其然而不知其所以然的情况"下复用对象，降低了认知负担。

• 设计模式中有组合模式(composite pattern)，将对象组合成树形结构以表示“部分-整体”的层次结构，使得用户可以对单个对象和组合对象的使用具有一致性。个人认为此种模式类似于树的数据结构：

1
2
3
4

  typedef struct tree{
    T data;
    tree[] *child;
  }

我们不需要区分叶子节点和树中节点：他们都是节点，不过叶子节点的孩子为空，如果想让叶子节点变成树中节点，只需要添加孩子(同时应该删除数据？)。

• 对象组合和组合模式只不过是名字相似("组合")，在我看来，对象组合与外观模式(Facade pattern)倒更为相似一些。外观模式为子系统中的一组接口提供了一个一致的界面，使得整个子系统更容易使用。假如外观模式是这样的：

1
2
3
4
5
6
7

  class DemoFacade{
    //these methods may from other class, I ignore them.
    aMethod(); 
    anotherMethod();
    ...
    lastMethod();
  }      

如果不嫌麻烦，我们可以自己了解子系统中每一个方法是做什么的，然后组合这些数目可能庞大的方法来使用。然而通过外观模式，这些工作可以由那些更需要做这些工作的人去做(创建子系统的人)，我们(使用子系统的人)仅需要知道一个对外简单的接口即可。显然，这是一个黑箱复用，除了在有些时候我们这些使用子系统的人需要自己编写一个外观模式。

• 组合，是软件史伟大的进步。"知其然而不必知其所以然"使得生产力得到了巨大的解放。想一想"必须知其所以然"的情景吧：1960 年，所谓"软件开发"就是 IBM 公司的那种形式，慢慢一屋子的人，他们都戴着牛角质眼镜架，系着细细黑黑的领带，勤勉地埋头写代码，每人每天可以完成十行(黑客与画家)。组合，让机器码变成了汇编以及 C 等，让写程序成为一个不太难的事情；对象组合，让抽象能力进一步提升，让写软件成为一个不太难的事情。

委托(delegation)

• 委托也是一种组合方法，不过它可使得组合具有与继承同样的复用能力。委托单独拿出来说的原因有以下：

  1. Java 没有对委托提供直接支持(thinking in Java)。
  2. 有一些设计模式用到了委托：比如状态(Sate)模式、策略(Stratage)模式、访问者(Visitor)模式(设计模式)等。

• 委托与那些通过对象组合以取得以取得软件灵活性的技术一样，具有如下不足之处：动态的、高度参数化的软件比静态软件更难于理解，同时运行低效(大概因为运行时确定)。

• 委托的形式大概为：

 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14

  class DemoDelegation(){
    //there will be many subclasses inherit or implement Delegator
    //so when we use Delegator to new a subclass
    //we use the upcast
    private Delegator delegator;        
    public DemoDelegation(Delegator delegator){
        this.delegator = delegator;
    }
    //there will be many doSomething methods
    //it depends on the delegator 
    public doSomething(Object... args){
        delegator.doSomething(Object... args);
    }
  }

接口继承

• 将继承分为接口继承和非接口继承主要是因为两者目的不同。接口继承侧重于对象替代对象，非接口继承侧重于实现定义另一个实现，是代码和表示的共享机制(设计模式 P12)，这句话十分精妙，言传意会。

• 初看了一下 Head First设计模式，自己是通过自由程度区分接口继承和非接口继承的。接口继承大概相当于定义了战略，具体战术自己实现，自由度较高；非接口继承大概相当于定义了战术，自己只能去按照战术进行安排。接口继承，如三国时合肥之战，曹操锦囊：若孙权带军前来，张辽李典出站，乐进守城云，最后战果不错——威震逍遥津是张辽武勇的巅峰。如三国演义中，诸葛亮每次嘱咐诸将出站只须如此如此，即是非接口继承。诸葛亮在三国演义中有后人评价"状诸葛多智而近于妖"，非接口继承的要求之高可见一斑。

• 什么叫做接口继承，抽象类继承属于接口继承还是非接口继承？在我看来，抽象类继承也可属于接口继承。抽象类一般都有具体方法(如果没有完全可以用接口代替，还能"实现多继承")，这些方法应该服务于抽象方法，他们之所以具体的原因是所有子类的具体实现都是同样的，原则上不允许被重写，故抽象类继承可属于接口继承。

• 接口继承对象的替代性主要表现在向上转型(upcast)，向下转型(downcast)。向上转型向下转型大概类似于：

 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22

  interface A{methodA();}
  interface B{methodB();}
  class Parent{methodParent(){System.out.println("methodParent");}}
  class Sub extends Parent implements A,B{
    methodA(System.out.println("methodA"));
    methodB(System.out.println("methodB"));
    methodSub(System.out.println("methodSub"));//its own method
  }        
  public static void main(String[] args){
    //use upcast, a is a instance of A,so it only has the methodA;B as with A 
    A a = new Sub();
    a.methodA(); 
    B b = new Sub();
    b.methodB();
    //use upcast, p is a instance of Parent,so it only has the methodParent
    Parent p = new Sub();
    p.methodParent();
    //use downcast, a is a instance of Sub,it has all the methods
    ((Sub)a).methodB();
    ((Sub)a).methodParent();
    ((Sub)a).methodSub();
  }   

非接口继承(white-box reuse)

• 非接口继承基本就是类继承。类继承，当然要求对父类有足够的理解，然后通过继承来定义一个新类的实现；由于父类的内部细节对子类可见，因而也叫做白箱复用。类继承在编译时定义，所以无法在运行时改变从父类继承的实现。由于父类通常至少定义了部分子类的具体表示，所以继承通常被认为"破坏了封装性"。子类中的实现与它的父类有紧密的依赖关系，以至于父类实现中的任何变化必然会导致子类发生变化。

• 显然，类继承支持的变化比较少，因而往往是优先级最低的复用方式。

• 按照thinking in Java中所说"程序开发人员按照角色分为类创建者(那些创建新数据类型的程序员)和客户端程序员(那些在其应用中使用部分数据类型的消费者)"。类继承往往是类创建者使用较多，客户端程序员不应该频繁使用类继承。

• 常见的类继承原因(本人所知甚少，故待补充)：

  1. 重写类名。类名要求简单直白易懂，但是这样做到很难。比如异常类，大多是从Exception类继承而来，大多的子类重写方法都是一路super，很少有自己新加的方法。这个时候的类继承主要目的就是重写类名，如果只是简单抛出一个Exception，我们还要猜测异常可能的原因，但是如果是抛出一个ClassCastException，或一个NullPointerException，我们马上可以猜测到原因。
  2. 留给将来吧。

吐槽下Java

Java 的 getter/setter 有时占着一些代码，虽说丢在代码最下面，也不影响读代码。但是能自动生成的方法，为何不考虑一个更好的方法？变量注解似乎不错。不过有时候要覆盖 getter/setter 方法，这个时候的注解数目，略壮观。

知道设计模式

• 第一次知道设计模式这个名词，应该是半年前的事情了。匆匆买了一本 GoF 的设计模式回来，一看那么薄，感觉也就一天的事情。后来翻了翻，23 种模式，又都没什么了解，放弃之：等用到的时候再看吧。

• 因为等到用到的时候再看吧，因而一直没用设计模式来组织自己的代码。当时自己用 Spring 的 RestTemplate 写通讯接口，通讯接口约定格式经常发生变化，做完了它在变，没做完它也在变，设计模式根本帮不上忙(现在想想也的确如此)，因而认为设计模式不过是落伍的架子而已。

• 大概 8 月的时候，前一个项目完成了一个里程碑。去了另外一个项目做一些基础的开发。由于是 show 性质的代码，必须要用设计模式。无奈看一下 WIKI，加一些东西往里面。策略模式比较简单，就拿这个开刀了，实现了几个可以互换的算法，供客户端按需调用。感觉设计模式还是有那么点意思的。

不屑设计模式

• 对设计模式最反感的地方是一群人(大多是只会 Java 的人)如同膜拜圣经一样膜拜设计模式(应该是有过之而无不及，毕竟信徒不会强迫别人信教，邪教除外)，在我看来，不过就是那么回事而已————因语言本身抽象能力的落后或 IDE 功能不够强大导致一种畸形的代码堆叠方式。

• 最明显的例子莫过于 goto，在汇编中，goto 对应的大概是 jmp。jmp 在逆向中经常用来做爆破的不二选择，在汇编中的优雅跳转也不是 jne 等等能替代的。到了 C 语言，抽象能力得到提升了，代码的定义终于出来了点端倪：

1. 能够让人阅读的东西
2. 刚好又可以在机器上运行

• goto 产生的面条式代码破坏了 1 (你是 jack 但我不是 Lucy，凭什么你 jump，我也要 jump)，随便乱跳打乱了流水线的调度，影响了 2 的效率。尽管 goto 还有很多奇妙的实现方式，但是已罪名深重的被贴上标签"有害" 。"goto 有害"大概不需要讨论了，因为大部分 goto 垃圾代码都是新手写的，只要唬住了他们就行，那些高手大牛如 Knuth 自然能驾驭 goto，自然不会随波逐流。

• 后来就学习一种比较快乐的语言 Ruby， 读 Matz 的书：《松本行弘的程序世界》。Matz 说道：

关于设计模式的书籍刚出现的时候，我最初的印象是“夸夸其谈，其实都是些理所当然的内容”。《设计模式》一书所列举的 23 种模式，很多都是经常使用，并不怎么罕见的模式。而且，还含有很多在 C++ 及 Java 那样的静态语言中虽然有效，但在 Smalltalk 及 Ruby 中却并没有多大意义的模式。

但过了一阵子我有了更深刻的认识。设计模式的本质，并不是介绍至今没有用过的新模式，而是通过给屡屡使用过的模式起一个合适的名字，从而提供了设计时的词汇。

• 看到 Matz 对设计模式有了更深刻的认识，不禁也对设计模式有了好奇，想着自己必须要好好学习一下。虽说讨厌 Java，但是 Java 变成 Cobol 估计也要十年时间了。那就认真读一读设计模式吧，于是挑选了《head first 设计模式》(因为看这个入门真的很容易，至少自以为入门)。

认识设计模式

• 《head first 设计模式》看完之后，对设计模式终于有了一个完整的印象————中医。

1. 是药三分毒。设计模式强大的扩展能力是用拆成碎片的类为代价的。这种能力的权衡是一个太严重的问题了，刚入行的中医会经常犯这药没作用，这毒里面还有药！。当然，为了安全以及名声考虑，刚入行的中医只会犯"这药没作用"的错误。于是，各种代码里面充斥着设计模式————10 个人去跑接力赛，8 个人拿着棒子就递给别人：我负责山地跑的，来这里是为了害怕突然地震造山了你们跑不了；全程只有两个人在跑。

2. 没有标准。OCP 衍生出多个可实现原则，矛盾也就在这里。当初孔子为了吹嘘尧舜两圣人，说出啥事了都是舜一去就搞定了，三次三搞！韩非子就在这里发现了矛盾：尧真牛逼，会出事？舜真牛逼，会年年有事？你们这些儒家啊，牛逼的不能是人，得有规矩，是个白痴丢那里都能正常的规矩。设计模式中有太多似是而非的模式，实际情况又不是教科书，到时候如何实现，和个人经验能力挂钩。活到老，学到老，如果是说语言，那一定是 C++；如果是方法，那一定是设计模式。

3. 在西医传来之前，中医对保证身体健康，应该是做了不少贡献的。西医的器材条件(至少显微镜吧)，以及一整套完整的方法论，出现总是要一段时间的。在这段时间唯一能做的，就是用中医"保命"，看看学术界(西医)究竟有没有做出来啥成果能产生革命性影响。

过度设计？

• 最初看设计模式，因为有抵触心理，总是会想到过度设计这个词。但有时候自认为的过度，只不过是自认为而已。比如前段时间写一个给定两个日期算日期间的工作日，stackoverflow 之，看到这个答案,来自 Shengyuan Lu：

  • Solution without loop:

 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18

        static long days(Date start, Date end){
        

        Calendar c1 = Calendar.getInstance();
        c1.setTime(start);
        int w1 = c1.get(Calendar.DAY_OF_WEEK);
        c1.add(Calendar.DAY_OF_WEEK, -w1);
          
        Calendar c2 = Calendar.getInstance();
        c2.setTime(end);
        int w2 = c2.get(Calendar.DAY_OF_WEEK);
        c2.add(Calendar.DAY_OF_WEEK, -w2);
        
        long days = (c2.getTimeInMillis()-c1.getTimeInMillis())/(1000*60*60*24);
        long daysWithoutSunday = days-(days*2/7);
          
        return daysWithoutSunday-w1+w2;
        }

• 漂亮，不用循环，copy 之，随便挑几个工作日看看结果是否正确，恩，正确！好方法，利用周六对齐来进行减法，太美妙了，简直要写对齐之美来赞美了。随便再丢组数据测试下，嗯？结果不对！周日周六在进行周六对齐的时候，多减去或增加了值。是不是要分析情况进行几个特殊值判断来校正补偿值，只有周六周日会出现这种情况，也就四种状态，同周六同周日不用校正，就俩了！

• 在一个算法上面补两个坑，太丑陋了。两个时间段差值不会超过 30，为何不用可读性更好，正确性更有保障的简单直白的循环？

• 1. 两个日期都是工作日，无循环算法可以正常工作。
• 2. 两个日期随意，照顾可读性和优雅，重新造一个循环算法是比较好的选择。

• 问题是，在一年内我们都用的工作日作为输入，我们采用循环算法，算是过度设计么？不需要讨论一年之后的情况，因为我们无法预料。

• 我认为，直接采用循环不算是过度设计。的确现在有很多真正的过度设计，但是在基本同样的工作量下，选择一个有更多余地的设计，不算是过度设计。因为设计必然是要考虑到将来的扩展的，如果说有余地的设计是过度设计的话，那一切设计本身就是过度设计。

在黑完之后

• 设计模式将来必然会退出吧，如同现在基本没有人再去黑 goto了；然而，计算机界的很多问题，采用的思想都不变，除非冯·诺依曼倒塌了。将来的新问题，或许用设计模式的思想可以去解决一些，如同 Go 现在又引入了 goto。更何况设计模式还能解决当下的问题。而"等到用到的时候再看吧"只能骗骗自己了。

• 希望在半年内，能把设计模式单独列出来，补在博客上讲解给自己。